“憑什麼她有單間？李老師都跟人共用呢。”
“小聲點，你不知道？她背後是何越。”
“那個電影導演？管得到電視臺？”
“呵，何導明年那部衝國際大獎的電影，臺裡領導都想塞人進去。你說管不管得到？”
聲音漸遠。
趙麗影端起水杯，溫熱透過杯壁傳遞到掌心。她想起三年前，自己還在各個劇組跑龍套，因為沒背景沒後臺，臺詞被刪、戲份被剪是家常便飯。
直到遇見何越，一個偶然的機會，他讓她試了那個改變命運的角色。
如今，她依然謙和待人，從不耍大牌。
但有些東西，無形中已天差地別。何越從未公開說過什麼，但他的名字，本身就是娛樂圈最硬的通行證。
她喝完最後一口水，整理衣襬，推門走向排練廳。走廊兩側，投來的目光復雜各異——羨慕、探究、嫉妒、討好。趙麗影目不斜視，只是腳步更穩了些。
有些機會，一旦抓住，就能改寫一切規則。
北電食堂二樓的小包間，隔音尚可。
何越夾了塊糖醋排骨放進柳亦菲碗裡：“多吃點，你媽說你又瘦了。”
柳亦菲皺鼻：“她看誰都瘦。”嘴上這麼說，還是乖乖吃了。
包間門被輕輕叩響，隨後推開。來人四十出頭，幹練短髮，米白色套裝，笑容得體：“何導，亦菲，打擾了。”
蔡一儂，唐人影視總裁。業內以眼光毒辣、擅長打造偶像劇聞名。
“蔡總，真巧。”何越起身握手，態度禮貌周全。柳亦菲也乖巧問好，她是唐人旗下藝人，對這位老闆自然尊敬。
“聽說何導回學校，特意來碰碰運氣。”蔡一儂落座，助理為她添了副碗筷，“北電真是人才輩出，我這次來北京，發現幾個好苗子。”
話題自然轉向新人。蔡一俬提到在舞蹈學院看到個女孩：“叫劉詩詩，學芭蕾的，氣質乾淨，眼神里有故事。”她觀察著何越的表情，“何導的新電影有沒有適合新人的角色？這種未經雕琢的璞玉，調教好了，前途無量。”
何越微笑：“蔡總眼光一向準。”卻並不接茬。
接下來的二十分鐘，談話始終在禮貌而疏離的氛圍中進行。蔡一俬談起行業現狀、IP改編趨勢，何越偶爾回應，大多時候只是傾聽，偶爾給柳亦菲夾菜。那種距離感，不是冷漠，而是一種無需刻意迎合的從容。
最終，蔡一俬起身告辭，說公司還有會。何越送到包間門口，握手道別。
電梯裡，助理小聲問：“蔡總，剛才怎麼不提合作的事？咱們不是準備了專案書……”
蔡一俬看著電梯數字跳動，搖頭：“沒到火候。你看到他剛才的眼神了嗎？禮貌，但沒興趣。”
“可咱們唐人……”
“唐人再大，在他那兒也就是個電視劇公司。”蔡一俬打斷她，語氣冷靜，“何越現在是衝國際獎的人，他的電影，投資方捧著錢排隊，一線演員降片酬求角色。我們那點資源，人家看不上。”
電梯抵達一樓，門開。
蔡一俬走出，陽光有些刺眼。她回頭看了眼食堂方向，那個包間的窗戶反射著光，什麼也看不見。
”。候時的編改劇視電要需他等……者或，碼籌的心他讓能有也們我等“，說己自對像也，理助的己自對”。吧等“
。待等擇選，勢度時審人有也，跟腳穩站力借勢因人有，去上撲切一顧不人有。抓去手敢都人個每非並但，裡那在就會機
。開敞人的得值些那為遠永，門為因，門推要需不他。端一另的門在站已早，人的會機造創個那而
……
。練教健比堪勁手的任主系演表位這何奈，來出中鉗鐵的航世崔從手把圖試次數無第越何”……生業畢通普個是就真我“
。導領的聯文市和長校副的白花髮頭是別分側兩右左，上位座的”友校邀特“有在按他將地改不面航世崔”！嘛仁同視一校學們咱現才排一第坐生業畢通普，道知道知“
。來過焦聚樣一燈照探像目的堂禮個整到覺就下坐剛越何
。生習實的會話茶部幹老誤是像活，間中在卡地兀突”人輕年“的裝西閒休通普著穿個這他獨唯，人責負位單業事各和任主系院、導領校是一清排前
”？啊案專大麼什忙在近最“，頭過轉地眯眯笑長校副”！學同何，喲“
”……是就我，長校王“
”！啊發啟有很，觀習學了織組位單們我，展藝個那次上何小“，來過湊也導領的聯文市”！虛謙人輕年“
。面場充會晚慶校來”綁“他把話電個一接直，事辦近附校母回天今他說聽兒哪從知不任主系位這。遍百八了”候問“航世崔將經已心，笑微貌禮著持維上臉越何
：鍋了開炸經已區生學的後
”！啊的系演表是不他？吧兄師越何是個那排一第“
”……年今系們咱竟畢，的面場撐來請門專任主崔說聽“
”！口看快！了來！“
。揚表通一了穫收又是於，遜謙為讀誤長校副被卻作個這，子脖了地識意下越何。爍閃地熱預始開經已燈閃，而貫魚生學系影攝的置裝著扛和者記的炮短槍長
”。人工，鬆輕放“：說型口用，眼眨眨他朝方後斜在航世崔
。聲掌的意實心真們生學得贏，短簡地料意乎出辭致的導領校。子脖仰用不目節看置位這至，人工就人工，吧行。板腰直地命認，氣口一吸深越何
。臺舞了上帶雨煙南江將彿彷間飛翻袖長，至而然飄步碎著踏者舞的長風墨水著，出而淌流般水如奏合簫琴，開拉幕大
”。好到恰得理實虛的墨水“，評點側長院的院學蹈舞”，境意有很舞編個這“
”。了期預超遠經已現表的生學過不“，鏡眼推了推任主系樂音”，好更會些一沉再果如聲簫“
？題解理力聽做要還麼什為，的數湊來拉被個是就我：槽吐狂瘋在卻心，”理道有“”實確“句一出爾偶，頭點頻頻能只下擊夾的家專位兩在越何
。的彩喝地憚忌無肆樣這是也，時排後坐他年當——慕羨點有然突越何。伏彼起此聲哨口時相亮哥哥小姐姐小的亮漂，呼驚的”哇“片一發引能都作度難高個每。究講多麼這沒可區生學的排後
。邊耳他到湊時何知不航世崔”？了代時生學念懷“
。答回音聲低越何”。代時的業營迫被用不念懷“
。”去下想別就船賊了上“說在明分表那，肩的他拍了拍，笑一嘿嘿航世崔
