何越看了眼，等它響了五六聲，才接起來：“喂，您好。”
“是何越導演嗎？我是華藝兄弟的王忠磊。”電話那頭的聲音很客氣，“冒昧打擾，不知道您現在方便說話嗎？”
何越走到窗邊，陽光正好。
“王總您好。方便的，您說。”
窗外，北京城車流如織。這座城市的某個角落裡，華藝兄弟的頂層辦公室中，王忠磊按下擴音鍵，和王忠軍交換了一個眼神。
而在這座城市的另一個角落，張衛平正對著新一輪的負面報道暴跳如雷。
行業每天都有新的故事。
有人上升，有人墜落，有人合縱連橫，有人孤注一擲。
何越握著手機，語氣平靜：“合作？當然可以談。不知道華藝對什麼樣的本子感興趣？”
電話那頭，王忠磊的聲音帶著笑意：“何導有什麼，我們就對什麼感興趣。華藝的誠意很足，希望我們能坐下來好好聊聊。”
晨光透過玻璃，在劇本封面上投下一片溫暖的光斑。
《歸來》兩個字，在光裡顯得格外清晰。
何越想，柏林之後，或許可以開始籌備這部了。
至於華藝……他看向窗外，嘴角微微揚起。
二月底的柏林，空氣裡還裹著冬末的寒意。
“何導，那邊！”趙麗影小跑兩步跟上，圍巾在風裡飄起一角。她第一次參加國際電影節，眼睛亮得像裝了兩盞小燈，四處張望著。
何越把行李箱交給她，自己從兜裡摸出煙盒，頓了頓又塞回去——機場外牆上巨幅的《革命夫妻》海報正對著他，上面是他自己導演的名字，旁邊印著銀熊獎的標識。他摸了摸鼻子，有點不習慣。
“感覺整個柏林都在放電影。”趙麗影輕聲說。
確實。從機場到市區的路上，公交站牌、書店櫥窗、甚至咖啡廳的外牆，到處是各國電影的海報。膚色各異的電影人提著器材箱穿梭，法語、英語、德語、日語交織成一片嗡嗡的背景音。柏林電影節像是給這座城市打了一針腎上腺素，連街角的流浪藝人都改拉了電影配樂。
酒店是公司提前訂好的，離電影節主會場不遠。前臺的服務生認出何越，熱情地遞上電影節日程手冊：“何先生，您去年那部《春逝》我看了三遍。”
何越禮貌地笑笑，簽了名。轉身時，趙麗影湊過來低聲說：“何導，您真成國際大導演了。”
“少來。”何越把房卡扔給她，“上去放行李，半小時後大堂集合。黃小明他們得過幾天才到，周訊也說戲沒拍完，柳亦菲還在米蘭拍廣告。這幾天就咱倆先頂著。”
公司派來的兩個員工已經在大堂等著了。小王和小李，都是二十出頭的年輕人，見到何越時站得筆直，像見了教導主任。
“何導，放映廳租好了，BCC的三號廳，租了半個月。”小王遞上合同，“按您說的，每天安排兩場放映，上午十點和下午三點。”
“交易大廳的展位也佈置完了。”小李補充道，“宣傳立牌是連夜從國內運來的，昨晚就搭起來了。”
何越掃了眼合同，點點頭。效率還行。
電影節官方簽到處在波茨坦廣場附近的電影宮裡。何越帶著趙麗影去報到時，負責登記的中年女士抬頭看了他一眼，笑了：“何先生，歡迎回來。今年又帶新作品來了？”
“運氣好，入圍了。”何越和她握了握手。
”。績佳創再年今您祝“，袋件證過遞士”。主得獎熊銀的輕年最是您年去，了氣客太您“
”？熊銀了拿兒這在真年去您，導何“：問聲小，袋紙的料資滿裝著抱影麗趙，宮影電開離
。揚了揚角他見看影麗趙但，寫淡描輕得說越何”。演導佳最，嗯“
。味墨油和香啡咖著飄裡氣空。起一在織花片的放播儀影投、聲鈴話電、聲談洽的言語種各，疊疊層層報海影電的國各，位展了滿裡間空的米方平千上——氣口一了吸倒影麗趙，門進走。樓二心中展會在設廳大易
。著反下燈在樣字金的”元單賽競主圍“角下右，照劇的演主位一另和影麗趙、越何著印面上，眼顯很牌立的配黑紅。置位的間中靠區片洲亞在位展的》妻夫命革《
。來上了迎人有就，前位展到剛們他
”！了來帶就年今到想沒，片新拍要說你年去“，語英的音口帶是的說，臂雙開張人男國德子鬍大個一”！友朋的我！何“
”。權行發洲歐的》逝春《我了買年去，爾卡“：說影麗趙對文中用頭轉，下一了抱擁他和越何
。氣名了有經已上場市影電際國在越何，到地切真才這舌咋自暗卻裡心，笑微著持保力努，置位的步半後他在站影麗趙，談們他和語英的利流用越何。的本日、的利大義、的國法有，來過圍商片個幾有又著接
”。助幫有也行發對，獎到拿能影電果如，道知您“，定堅但和溫氣語，說商片國法的高頗價出位一對越何”。談再來出果結獎頒等想我，事的權版“
”。籤在現意願也我，獎有沒使即，的真說但。明麼這是總你，何“：肩聳聳方對
。片名上遞著笑越何”。好有都們我對，天幾等就那“
。人客的詢諮待接續繼來下留李小和王小。息休佈宣於終才越何，了酸站都影麗趙，點三午下到等。次七六了複重話對的樣這
”？籤不真？吧了數位八有得幣民人換，價的出人本日個那才剛，導何“：問住不忍影麗趙，廳大易出走
”——了說再。了數位九是就能可，獎了拿是要，數位八是籤在現。碼籌的大最是就這，元單賽競主圍影電們咱“，上點煙出越何”。麼什急“
”。的片賣是只不，節影電來們咱“：睛眼起眯，煙口一出吐他
。停不個響始開機手的越何，店酒到回晚傍
。”績“的》妻夫命革《著聽探都外話裡話，話電賀祝的總老司公視影家幾是著接。照傳宣些一發意同只，了拒婉理助讓他被都，求請訪採的流主家幾國是先
”。了搜熱上您，導何“：聲一了”啊“然突，博微著刷影麗趙
。七第搜熱在排#節影電林柏越何
：有都的麼什說裡論評。晰清得拍，片照的廳大易在們他張幾是，去進點
”！門國出衝趙小著帶！牛導何“
