會議室。
何越推門進去時，人已經差不多到齊了。
長條桌兩側，田壯壯、何平幾個熟面孔正低聲交談，見了他也只是微微頷首，算打過招呼。沒人敢在這種場合遲到——奧運開幕式創意策劃會，級別和意義都擺在那裡。
他剛坐下，門又開了。
陳開歌走了進來，穿著熨帖的深色襯衫，臉色有些沉。他最近那部《梅蘭芳》似乎悄無聲息地暫停了，業內眾說紛紜。
此刻出現在這裡，多少有些意外。陳導徑自找了個靠後的位置坐下，沒和任何人寒暄。
最後進來的才是主角。
張一某帶著他的核心團隊，步履穩健地走到長桌前端。方案競標塵埃落定，他們是贏家，今天是主講人。
“都到齊了，那咱們開始。”主持會議的領導言簡意賅。
張一某站起來，身後投影幕布亮起。他沒有多餘的客套，直接切入主題。
“我們方案的核心理念，是向世界講述一個真實、厚重，同時又充滿想象力的中國。不是符號的堆砌，而是文明的呼吸。”
畫面切換，出現了宏大的場地示意圖。
“時間有限，我們選擇最具代表性的篇章。開場，將是人力完成的、活的水墨長卷。”張一某的聲音不高，卻字字清晰，“沒有機械，全靠人。卷軸展開，漢字演變，四大發明……每一秒，都要有文化的重量，也要有視覺的奇觀。”
何越聽著，看著那些熟悉的創意雛形。
巨大的畫卷、活字模組、貫穿全場的“和”字……與他記憶中的那個夜晚，嚴絲合縫。張導講的是構思，更是強大的、將虛幻概念落實為可控大場面的執行信心。
在座的導演們，不管平日裡如何傲氣，此刻多數都微微點頭。務實，有根腳，還能震撼人心，這是硬道理。
緊接著是所謂的“專家評議”環節。
幾位被請來的“專家”清了清嗓子。一位頭髮梳得油亮的中年人率先開口：“張導的方案很有基礎，不過嘛……我認為，要更多考慮國際審美，融入時尚的、先鋒的元素來詮釋古老文化，才能讓世界更容易接受。”
話說得漂亮，全是“國際視野”、“時代交融”、“普世價值”之類的套話，雲山霧罩，就是沒一句具體的。
張一某耐心聽他說完，直接問：“王老師，您說的國際時尚元素，具體指什麼？在哪個環節，以什麼形式呈現？時長多少？和整體的古樸厚重基調如何協調？”
會議室瞬間安靜。
那專家張了張嘴，臉憋得有點紅：“這個……可以探討嘛，比如燈光色彩更現代，音樂元素更多元……”
“色彩方案我們有七版備選，現代感和儀式感的平衡點在哪一版，可以會後詳細討論。”張一某的助理適時遞上一本厚厚的分鏡圖冊，“音樂方面，譚頓老師正在做的幾個小樣，也請各位老師指正。我們更需要解決的，是您提出的‘先鋒形式’的具體落地問題。”
專家徹底啞火。
旁邊幾位本想附和的，也把話嚥了回去。
桌邊傳來幾聲極輕的嗤笑，很快被咳嗽聲掩蓋。主持會議的領導臉色不大好看，掃了那幾個專家一眼。事後追責，怕是跑不掉了。
會議一直開到下午五點。
散場時，許多導演被張一某團隊的副組長私下拉住，邀請參與不同板塊的細化工作。這是難得的資歷和機會。
”。著等乾人號百幾，在不演導，起不誤耽邊那組劇》皮畫《頭手，歉抱在實“：了拒婉地氣客越何
。直筆得影背的開離轉，請邀了絕拒地落利脆乾樣同，歌開陳的遠不。解理示表方對
。活幹下手”手對“在會不絕也怕恐，約片沒下眼算就，係關爭競的妙微點那間之導張與和氣心的導陳以，想心越何
。重更約片比時有，西東這心尊自
。來上了迎表的”瓜大有“臉一就璐李，司公到回剛
”！了炸，邊那誼華“，音聲低”！了事大出“
。眉挑越何
”！了空架被己自，裡分部那的錢值在不本份的諾許，現發來頭到，活拼死拼花晶王。司公視影聯關家一另了到轉悄悄，產資的案專心核個幾有還、約合的演導鋼小馮把前提，賊倆弟兄家人可。頭龍業行了做速迅才這，來挖別從腕大批那裡手和花晶王把，諾承的份半一司公用弟兄氏王初當。天兩天一是不盾矛“，快飛速語璐李”！了家分，臉破撕底徹，弟兄誼華和，花晶王“
”？呢後然“
”。骨筋傷要誼華，震地是這說都！天邊半了空掏被間瞬，部紀經人藝的誼華！’退進共姐花與‘示表，聲發著跟都全，人藝尖頂的字名上能多不差……瓊梓楊、雨夏、玲佳劉、君胡、名到陳，人藝些那下旗“，亮發睛眼璐李”，的狠最是不還這。誼華開離，約續再不後期到約合，佈宣外對式正花晶王，午下天今是就後然“
”？應反麼什邊那軍中王“
”。兒哪去站一下花晶王，猜在都業行全在現。重慘失損，道知都人眼明但。辦同合按走要，轉能都誰了離司公說！槓“
。聞傳的前之起想越何”？天橙“
”。誰慕羨用不像好們咱，想想過不“，笑了笑又即隨，慨璐李”。人藝的走著跟能些那慕羨更，花晶王慕羨人多道知不在現。件條的絕拒法無了出開定肯邊那！九八有十“
。扯撕烈慘的事人與本資種這陷用不更，主自向方，晰清權但，大浩勢聲頭巨如不然雖，上船條這”越飛“在結繫早早。思意的道知越何
”。期後的》皮畫《，的要重最是也，二第。來回須必學，盯款條同合，訓培人送邊那塢萊好往，劃計按續繼，一第。事件兩“，思心的卦八聽起收越何”。事正說“
。圖簡個了畫，前板白的室公辦到走他
”。做去’影飛‘的北到發，包打部全，分部效特但。做己自們我剪“
。期長在正，司公效特型小家一的購收國在們他是影飛。認確璐李”？部全“
。厚予寄，司公子的北在遠家那對他。定篤氣語越何”。裡手己自在攥節環技心核把能還，底有裡心量質，控可本，們我對，會機個是們他對這。好正》皮畫《。名揚和手練案專的量分有是的缺，題問沒們他上技。對“
……
