幾天後，何越回到《畫皮》劇組。
副導演徐進一看見他，簡直像見了救星，長長舒了口氣：“何導，您可回來了！”
“這幾天辛苦你了。”何越拍拍他肩膀，“怎麼樣，獨當一面的感覺？”
“壓力太大了。”徐進苦笑，但眼裡有光，“不過……確實學到很多。”
“這就對了。早晚你得自己撐起一片天，這就當預演了。”何越的鼓勵讓徐進不由得挺直了腰板。
不遠處，正在補妝的趙麗影和柳亦菲朝這邊看了一眼，湊在一起低聲說了句什麼，然後一起偷笑出來。劇組恢復了主心骨，氣氛明顯輕鬆不少。
“來，準備下一場！”何越拿起擴音器。
今天拍的是重頭戲，佩蓉服毒。場景佈置得壓抑而悽美，曾梨飾演的佩蓉和周訊飾演的小唯對峙。
“Action！”
曾梨（佩蓉）看著眼前妖媚而冰冷的小唯，眼中盡是絕望後的平靜，以及一種沉甸甸的決絕。她沒有歇斯底里，只是緩緩拿起那杯毒酒，手指穩得可怕，聲音輕得像嘆息：“你說得對，我是人，你是妖。人……總會做一些傻事。”
周訊（小唯）臉上的嫵媚笑容微微一滯，妖瞳深處掠過一絲極難察覺的波動，像是冰面下的裂痕。
“好！過了！”何越盯著監視器，喊了停。剛才兩位女演員之間的氣場拉扯，微妙而精準，堪稱精彩。
曾梨和周訊同時鬆了口氣，從戲中情緒慢慢抽離。
何越走過去，對兩人點點頭：“情緒很好，保持住。”簡單的肯定，讓兩位主演臉上都露出了笑意。
日落西山，片場亮起了燈。何越重新坐回監視器後，看著忙碌而有序的現場。這裡沒有國家級的宏大議題，沒有娛樂圈的資本地震，只有具體的、細微的創作：一個鏡頭的角度，一句臺詞的重音，一抹眼神的流轉。
從那個匯聚了頂尖目光和沉重期待的會議室，回到這個充滿了塑膠道具味和電線雜音的攝影棚，他感覺腳重新踩在了實地上。
“燈光再柔一點，給佩蓉臉上補個側逆光。”他對著對講機說。
此刻，他不是什麼重大歷史的參與者，也不是行業震盪的旁觀者。他只是個導演，在拍一部叫《畫皮》的電影。
這就夠了。
二月的京城，空氣裡還裹著殘留的年味兒，但華誼兄弟經紀部的氣氛卻比倒春寒還冷。
一份突如其來的宣告，炸翻了半個娛樂圈。
素有“金牌經紀人”之稱的王晶花，高調宣佈出走，不僅自立門戶，更帶走了一批當紅藝人。訊息傳出，媒體蜂擁而至，長槍短炮對準了華誼大樓。
所有人都等著看這艘娛樂航母的反應。
三天後，華誼給出了回應——一場高調得近乎刻意的續約釋出會。
鎂光燈下，李兵兵與任全並肩而立，笑容得體。李兵兵手中那份被刻意“透露”出細節的合約，三千八百萬的續約費用，被各大娛樂版面用加粗黑體反覆咀嚼。一紙合約，徹底坐實了她“華誼一姐”的地位。
掌聲與恭維，像潮水般湧向臺上那對“忠臣良將”。
臺下角落，周訊端著幾乎沒動的香檳，倚著冰冷的羅馬柱。她臉上畫著精緻的妝，卻遮不住眼底的疲憊和空茫。就在釋出會前兩小時，她和公司最後的續約談判宣告破裂。
她提了兩點：加錢，以及，那個“一姐”的名分。
”。慮考的司公有司公，兒哥訊，約續剛兵兵“：句一了回只司公
。水的見可眼那到看能經已乎幾……源資的年兩這來未，年兩有還約合？呢而。雨時及了”守留“的兵兵李，針神海定需急司公，走一花晶王。個一那的”穩“更了擇選，後弊利衡權是非無。笑冷裡心？慮考
”？快痛不裡心“
。秀演表的大盛場那上臺著看地靜平目，水打蘇杯一著拿裡手，邊旁了到站時何知不越何
”？了來出看“：角扯了扯訊周
”。冰冰大如不，得理兒事這你，來回說話過不“，氣天天今說在像得淡平氣語，水口了抿越何”。呢著寫上臉你在都“
”？位那的走帶花晶王“：眉挑訊周
”。強裡手人別到脈命把比，主做家當己自，勢趨是室作工人個後以，放開越來越，場市這國。活挪人，死挪樹。準得抓也機時，確明標目家人“，頭點越何”。嗯“
”。事壞是必未，戲磨磨，沉一沉年兩這。馬失翁塞，好也過不。狠夠不又，重太是就候時有，呀你“：訊周向看，頓了頓他
。裡心到燒直一嚨從辣辛，盡而飲一酒中杯將是只，話接沒訊周
。甘不是的多更但。吧許或？重
。裡室作工的越何，後日幾
。影麗趙和越何的本劇論討在正向轉幕螢把，聲一了”咦“然忽，腦電板平著划菲亦柳
”。啊小不靜，主公小的們咱，看看“
。”見接長州頓盛華恬景，人言代度年點欽會協桃櫻國“：目醒題標。影合手握士男國外的履革裝西位一與正，子釐車的豔鮮盒一捧手，甜容笑恬景。聞新樂娛外海則一是上幕螢
。評點菲亦柳”。筆手大“
”。棋臭“：畫畫寫寫上本劇在續繼，目回收便，眼一了瞥只越何
。頭抬影麗趙”？嗯“
”。源資的後背……和臉張那費浪，子棒一西頭榔一東麼這。本劇選篩，線路劃規幫，隊團人紀經的業專正真個一是而，金鍍的實不而華種這是不的缺最在現“，薄刻乎近得靜冷氣語，停不尖筆越何”。結’範際國‘的人些某足滿，響個聽錢花是粹純。零為乎幾升提的象形視影國在對，窄狹眾際實，階高著聽……會協桃櫻國“
。”此如然果“的到料就早種某是，說者或？奈無……的察可不幾一了出聽，裡氣語淡平那越何從，些膩細更思心。同贊示表，頭點微微卻影麗趙，接直得說他
