巴黎的戲份終於殺青,劇組準備轉場前往摩洛哥。
臨行前一晚,何越在酒店樓下的小酒館意外遇到了姜文。這位國內導演正和幾個歐洲電影人喝酒聊天,看見何越,眼睛一亮。
“喲,何大製片!”姜文站起來,用力拍了拍何越的肩膀,“聽說你們在巴黎拍諾蘭的戲?行啊小子,混到好萊塢去了。”
“姜導您怎麼也在這兒?”何越笑著和他擁抱。
“拍個短片,威尼斯電影節的邀約。”姜文拉他坐下,對旁邊幾個老外介紹,“這是何越,大夏現在最牛的年輕製片人,沒有之一。”
幾個歐洲電影人禮貌地打招呼。其中一個法國導演好奇地問:“我聽說大夏剛剛發生了嚴重的地震,你們還好嗎?”
酒桌氣氛瞬間凝重了些。
“不太好。”何越用英語回答,“但我們在努力。很多大夏電影人都在捐款捐物,全國院線也停業三天,表示哀悼。”
法國導演點點頭,舉起酒杯:“為生命致敬。”
眾人碰杯。姜文低聲對何越說:“捐了不少吧?我看到名單了。”
“盡力而為。”
“挺好。”姜文喝了一大口酒,忽然說,“我在籌備新片,《讓子彈飛》。商業片,但有點想法。有沒有興趣來客串一把?”
何越笑了:“姜導,我是製片人,不是演員。”
“知道,但你那張臉,不上鏡可惜。”姜文半開玩笑半認真,“而且我需要個懂市場的年輕視角。這片子我想玩點不一樣的——既要票房,也要表達。”
兩人聊到深夜。姜文說起他對大夏電影市場的觀察,何越分享在好萊塢工作的心得。臨別時,姜文說:“對了,明天我去你們片場探個班,見見諾蘭。沒問題吧?”
“當然。”
第二天,姜文真的來了。
第三天,諾蘭對這個大夏導演很好奇,兩人用英語夾雜著手勢聊了整整一小時。雖然語言不通透,但電影人的共鳴超越了國界,他們聊鏡頭語言,聊敘事結構,聊如何在商業和藝術間找平衡。
姜文臨走時對何越說:“你這步走對了。先出去學,把好東西帶回來。大夏電影不能閉門造車。”
何越送他到片場外。巴黎的陽光很好,灑在石板路上,泛著暖金色的光。
“姜導,您覺得我們這些人,”何越忽然問,“在外面拍電影,算不算……逃避?”
姜文停下腳步,轉過頭看他。這個以狂傲著稱的導演,此刻眼神格外深沉。
“逃避?”他重複這個詞,笑了,“何越,我告訴你——真正逃避的人,是那些在國內舒舒服服拍爛片,賺得盆滿缽滿,然後捐個幾萬塊還恨不得上頭條的人。你們在做什麼?你們在諾蘭的劇組裡,用專業和敬業,讓全世界看到大夏電影人的水準。這他媽叫開路,不叫逃避。”
他用力拍了拍何越的肩膀:“挺直腰桿。你們捐的那些錢,是良心。你們拍的這部電影,是未來。兩手都硬,才是真本事。”
摩洛哥的拍攝進行到第二週時,國內的輿論風向已經開始轉變。
最初的混亂和爭吵漸漸平息,取而代之的是對捐款名單的深入審視。有網友整理了詳細表格,對比明星的年收入、代言費和捐款數額,製作出“愛心指數”排行榜。
何越、趙麗影、柳亦菲的名字高居前列。特別是何越,透過好萊塢公司追加的捐款被披露後,總額達到了驚人的一千五百萬。網友這才知道,他不僅以個人名義捐,還透過海外渠道籌集了更多物資。
“這才是真正的社會責任。”一條高贊評論寫道,“不是作秀,是實實在在的行動。”
。車跑萬百輛一是禮日生的兒給期時一同現發被卻,萬五了捐演導有。錶名萬百了買黎在週上出被就頭轉,萬十了捐剛員演有。噬反論輿遭始開,人藝”線一“的符不重嚴位地自與額款捐些某,下之比相
。路網引間瞬,來出了流麼怎知不音錄段這。”了多捐“怨抱下私在卻,萬十二款捐開公,員演的稱著”設人國“以位某是的刺諷最
”。心良見照能但,心量衡能不許或字數。視審的來帶耀榮份這承須必就也,耀榮的下燈聚了們你,知需人眾公但“,寫樣這中道報在有”。願自憑全獻奉,小大分不心“
。形變曲扭中浪熱在丘沙的遠,燙滾風的漠沙。息休場片的哥在正人兩,時聽越何給讀道報篇這把菲亦柳
。問菲亦柳”?嗎憐可們他得覺你“
”。平公很。力的秀作說被承要也,捐多了擇選們我。險風的疑質被擔承要就,捐了擇選們他。擇選是這。憐可不“:說緩緩,蘭諾的位機整調在正遠著看,水口了喝越何
”……是可“
”。已而此僅。國祖的們我,胞同的們我是那為因是只,些這做們我。強人別比了為是不也,誇被了為是不,些這做們我“,靜平神眼,看頭過轉越何”,菲亦“
……
。行舉所會人私的放開外對不家一東浦在式儀約簽的菲亦柳
。活務商的星紅當位一是像不得調低,理助名一和人紀經了來只也隊團的菲亦柳。誌雜尚時家兩和經財業專家三的請邀方牌品有只,炮短槍長有沒,毯紅有沒場現
”。度態業專的出現表上擇選品作在來年近是更,力響影的姐小柳是僅不的中看們我“,利流文中,人國法位是裁總區華中大影扇”。合契常非念理’華奢的斂‘的導倡牌品們我與姐小柳“
”。幸榮的我是,作合牌品的承傳和藝工重注與能。品作歸回要終最值價的員演,為認直一我。任信的牌品謝“:應回點要的代先事越何照按,笑微得菲亦柳
”?嗎字數能,數位八了到達費言代次這悉據,姐小柳“:坑挖圖試者記有,節環訪群的後約簽
”。量力生新要需榮繁業行,說常越何。’金基持扶人影電年青‘的立同共方雙注將用費分部一有中作合次這,是的分以可我但,便不機業商及涉字數“:話接容從卻菲亦柳,駕擋要剛人紀經
。面又明既,”任責業行“向轉”言代價天“從題話將地妙巧
。可認的法手作”明調低“套這對士人業是多更但,話酸的”咖源資“數有雖上博微。節細的金基持扶個那括包,式模作合的影扇與了紹介細詳中文,》品作務服應值價業商的員演:菲亦柳《是題標訪專的》樂娛都南《。主為面正以論輿,樣那的期預隊團如正,爐出道報天二第
”。式模個這用沿以可,候時的談亞地卡跟次下。渦漩論輿的比攀富炫陷沒又,象形務商階高了立建既“,價評裡話電洋越在越何”。錯不果效“
。安心讓音聲的頭那話電但,火燈國異的生陌是外窗。前窗地落的寓公磯杉在站,機手著握菲亦柳








