《盜夢空間》的拍攝進入最緊張的階段。
何越飾演的“偽裝者”伊姆斯，是夢境犯罪團隊中負責在夢中變換身份、迷惑目標的關鍵成員。這個角色需要他在不同場景中快速切換身份、語言甚至氣質，表演難度極大。
諾蘭的要求近乎苛刻。一場伊姆斯在夢中假扮目標人物父親的戲，何越拍了二十七條才透過。
“我要的不是‘表演’一個父親，而是‘成為’那個父親。”諾蘭在監視器後說，“你現在的表演，技術完美，但沒有靈魂。想想你自己生命中，有沒有一個讓你又敬又怕的長輩？”
何越沉默片刻，點點頭：“再來一遍。”
這一次，當他對著飾演目標的演員說出“你讓我很失望”時，整個片場安靜了。諾蘭盯著監視器，緩緩點頭：“過。”
收工時已是凌晨兩點。何越拖著疲憊的身體回到拖車，卻看到燈還亮著。柳亦菲蜷在沙發上睡著了，手裡還拿著劇本。
何越輕輕拿過劇本，是《盜夢空間》的英文劇本，上面用中文密密麻麻寫著筆記：“此處情緒轉換可更突然”“與柯布的對視中應有隱晦的同盟感”……她甚至在研究他的角色。
柳亦菲醒來，迷迷糊糊：“結束了？我燉了湯，在保溫壺裡。”
“怎麼不回去睡？”
“想等你一起。”她揉了揉眼睛，“今天順利嗎？”
“過了場硬仗。”何越盛了碗湯，熱氣蒸騰中，疲憊似乎消散了些，“你呢？《功夫之王》的宣傳還順利嗎？”
柳亦菲點頭，但眉間有憂色：“國內有媒體在寫，說我‘只會演仙女’，戲路窄。李連杰大哥建議我試試現代戲，但遞過來的本子都是愛情片……”
“那就拍愛情片。”何越說，“但得是好愛情片。等《超速緋聞》之後，我有個都市愛情片的想法，女主是個律師。不過那得明年了，今年檔期全滿。”
柳亦菲眼睛亮了亮，又按捺住：“我不急，你先忙你的。對了，昨天我去看了《赤壁》在北美的預告片投放，在時代廣場那邊。排場很大，但……”
“但什麼？”
“但觀眾反應很平淡。而且我聽說，這次北美宣發投入特別大，大到不正常。有業內人士私下說，這像是‘做賬’，透過虛高宣發費用，把國內的收益做平，讓賬面看起來不賺錢，這樣就不用給投資方分那麼多紅了。”
何越冷笑：“老把戲了。不過《赤壁》這麼大投資也敢這麼玩，膽子夠肥。”
“會影響咱們的八月檔期嗎？”
“不知道，但肯定會有影響。”何越喝完湯，看了眼日程表，“《暮光之城2：新月》快殺青了，凱瑟琳·哈德威克前天聯絡我，說後期差不多了，問我宣發有什麼建議。我建議她重點做青少年社媒營銷，別跟著大片拼硬廣。”
柳亦菲靠在他肩上：“你總是想這麼多事，不累嗎？”
“累。”何越誠實地說，“但停下來更累。這個行業，一天不前進，就是在後退。”
窗外，洛杉磯的夜燈火通明。這座夢工廠從不沉睡。
三月初，何越在《盜夢空間》的戲份進入最後一週。
與此同時，國內傳來訊息：《赤壁（上）》在京舉辦盛大首映禮。中影掌門人韓三評親自站臺，一眾主創悉數到場，聲勢浩大。
然而首映禮上卻鬧出笑話。韓三評在致辭時，不知是緊張還是口誤，將“史詩鉅製”說成了“史詩巨著”，這倒沒什麼，關鍵是他接著說：“這部電影必將超越《無極》，成為大夏電影新的里程碑！”
臺下記者先是一愣，隨即鬨笑。《無極》？那個被網友惡搞出“一個饅頭引發的血案”的《無極》？陳凱歌導演至今聽到“饅頭”二字還會黑臉的《無極》？
有記者當場舉手提問：“韓總，您是說《赤壁》將超越《無極》的藝術成就嗎？”
”……度高的新了表代》壁赤《……上合結藝和業商在，說是我“：補找忙連，言失到識意評三韓
。了晚經已但
。》命宿的片大夏大，船草到頭饅從《》？話笑的舊？碑程里的新《》極無越超將壁赤：評三韓《：條頭版樂娛天二第
”？版0.2’來起站萌萌‘？麼什獻貢能》壁赤《，梗化文路網了獻貢至》極無《。了思反該實確影電夏大那，標目是就》極無《越超果如“：道寫人評影舌毒有更
”。’影電懂不‘評三韓說，了摔紙報把接直聞新了看他說據，臉的演導歌凱陳到看沒是你“：氣過不得笑裡話電在皓寧，隙間息休。戲場一後最的前青殺拍在正越何，時國到傳道報些這
”。譽信的影電夏大是的害損終最，話笑看眾觀，耗片大。事好是不都業行個整對這“：眉皺而反，笑沒越何
”。了來出空就期檔月八，了崩是要碑口》壁赤《。啊事好是們咱對可“
”。喜驚出易容就，關過量質要只，低期預眾觀，會機是而反子片本小中種這們我對這，剔挑更片大產國對眾觀讓會圍氛論輿種這但。差會不房票，底保果效覺視和容陣星明有》壁赤《“，析分靜冷越何”。定一不“
。》聞緋速超《備籌國回即立要就後青殺越何但，月個半有還份戲的己自。邊這著看地靜安，上椅疊摺的落角在坐，班探來天今菲亦柳。端一另場片向看越何，話電話通束結
。點四晨凌，日七十二月三
。頭鏡個一後最的越何，場片》間空夢盜《
。位走和神眼有只，詞臺有沒。層境夢的定穩走，轉後然，道街黎的塌坍遠眼一了看頭回，刻一後最的潰崩境夢在斯姆伊：單簡很戲場這
。斯姆伊是已，時開睜再，睛眼上閉越何，時”拍開“喊蘭諾
。頭盡景佈在失消，健穩伐步，轉。絕決的行前續繼是的多更但，捨不的隊團對一有，諷嘲的境夢塌崩對一有：雜複神眼，頭回他。者裝偽的醒清比無又卻恭不世玩個那
”！青殺，越何喜恭“，掌鼓頭帶，來起站蘭諾”！tuC“
”。的組劇狂瘋個這念想會你，計夥“：他抱擁來過走多納昂萊。聲掌起響組劇全
。要重關至案專的後國回他對，驗經些這。式模作運的系業工塢萊好了解瞭深更，多很到學上演表在僅不他，攝拍的月個四。說地誠真越何”。會然當“
。”8002 werC noitpecnI“著刻部底子棋，棋洋西的製特枚一，騰圖境夢的緻個一他給送蘭諾。馨溫而短簡式儀青殺
。說蘭諾”。久太會不作合次下希“
”。會不定一“
。盒禮小個一著拿裡手。口門在等經已菲亦柳，車拖到回
。說聲輕”。樂快青殺“
”。中之實現，外之境夢“：字小行一著刻面背盤錶。錶腕塊一是，啟開越何
。收臂手的到覺，抱擁他”。謝謝“
”？機飛的點幾天明“
”。爾瑞給本劇新把，樂娛峰頂趟一去要我午上。點十上晚“
。月個兩開分要們他，著味意這。底月五到待國在要至，傳宣北的》王之夫功《合配要還後之，週兩有還份戲的。話說沒，頭點點菲亦柳
。己自安在是還，安在是知不，說越何”。的快很月個兩“
”。了犯又病胃次上你，說姐雯姜。飯吃時按，拼太別去回“，頭肩他在埋臉把”。嗯“
