他本名叫陳有根，跟陳德福的父親陳有田是同輩，論輩分陳旺生還得喊他一聲叔。
但村裡沒人叫他陳有根，都叫他老趙頭。
因為他娘姓趙，活著的時候是村裡唯一的接生婆，也是附近幾個村最有名的白事先生。
老趙頭從他娘手裡接過了這份手藝，一干就是大半輩子。
誰家老人走了，第一個找的不是殯儀館，是老趙頭。
誰家墳頭塌了要重新修，找的也是老趙頭。
誰家覺得祖墳風水不對想遷墳，找的還是老趙頭。
他住的地方不在村裡，在祖墳所在的山坡背面的一間磚瓦房裡。
這房子是村裡給他蓋的，因為他的老屋前些年塌了，村裡說你看墳地也需要個人，不如就住山坡後面，省得每天來回跑。
老趙頭就搬進去了，一住就是好些年。
房子不大，一堂屋一臥房，院子裡堆滿了枯樹枝和廢棄的香爐，門口掛著兩盞紅紙糊的燈籠，紙面被雨水淋得有些發白但骨架還在。
他六十出頭，身子骨硬朗，腰板挺得筆直，走山路比年輕人都利索。
平時不怎麼跟人來往，除了辦白事的時候幾乎不出院子，一個人在屋裡扎紙馬糊紙人，手邊永遠放著一把磨得發亮的剪刀。
村裡的小孩都怕他，說他家裡全是紙人，晚上會活過來。
但大人們知道，這老頭心裡裝的東西，比鎮上那些掛著牌子的風水先生要多得多。
陳旺生跟陳旺貴走進院子的時候，老趙頭正蹲在院子裡的石桌旁邊糊一個紙馬。
紙馬的骨架已經搭好了，用竹篾編的，細密結實，四條腿用細鐵絲固定，穩穩地站在地上。
他正往上貼一層又一層的白紙，手指上沾滿了漿糊，空氣裡瀰漫著一股漿糊和紙張混合的酸味。
“旺生，旺貴，你們怎麼來了。”
老趙頭沒抬頭，手上的活也沒停，只是從老花鏡上面透出一線目光掃了兩人一眼。
不過二人身後還跟著倆年輕人。
“誒，這是你們兒子吧。”
“陳雨，陳景，是不是。”
他說話的聲音有些沙啞，像是喉嚨裡常年含著一口痰，但咬字很清晰，每個字都像是從土裡刨出來的，帶著一股子實在勁兒。
“有根叔。”
陳旺生按照輩分叫了一聲，然後拿著陳景車裡準備好的茅臺放在桌上，旋即讓孩子們跟對方打個招呼。
把酒往桌上一方，酒在石桌對面的小板凳上坐下來。
陳旺貴站在他旁邊，把手裡的煙掐滅了揣回口袋裡，也找了個木墩子坐下。
”。事點了上，墓掃來們我，明清是不天今“
。遍一了說尾到頭從事的生發上坡山天今把生旺陳
。開離門摔話狠放裡子院家姑大在他到再，去回頂他把條法出搬雨陳到，墳遷人讓金現萬十二著甩他到，始開來回士賓著開福德陳從
。酒罰吃吃不酒敬句那後最及以，神眼的時墳祖家自向看士道，士道的袍道穿個那邊福德陳括包，楚清講都節細個每把能可儘，慢很得說他
。層一後最了完糊馬紙的裡手把邊一著聽邊一頭趙老
。口兩了地嗒吧嗒吧，著點柴火了劃，菸撮一了塞裡鍋煙往，槍菸旱杆一起拿上桌石從，手了布抹拿，邊一到推碗糊漿把他
