創業的火花徹底熄滅，只留下一地灰燼和更沉重的債務。
……
陳靜雲看著文若章慢條斯理地收拾著桌上吃剩的泡麵桶，每一個動作都像是電影裡的慢鏡頭。
他拿起桶，晃了晃剩下的湯水，再慢悠悠地走向牆角那個快要溢位來的垃圾桶，精準地找到一個縫隙塞進去。
這個過程，在陳靜雲眼裡被無限拉長，每一秒都在灼燒她緊繃的神經。
“你能不能快一點？”她終於爆發，聲音尖利得像玻璃刮過地面，“扔個垃圾要十分鐘嗎？你是不是覺得我們時間很多？啊？”
文若章的動作頓了一下，只是極細微的一下，然後又恢復了那種令人窒息的慢速。
他抽了張紙巾，慢吞吞地擦著手，彷彿那雙手是什麼需要精心呵護的藝術品。
“我讓你做什麼，你才做什麼？你是癩蛤蟆嗎？要戳一下才會動一下是吧！”陳靜雲猛地站起來，椅子腿在地上刮出刺耳的響聲。她幾步衝到他面前，手指幾乎要戳到他鼻子上，“看看你這個樣子！磨磨蹭蹭，磨磨唧唧！天塌下來你是不是也要先伸個懶腰？”
文若章垂下眼皮，看著地面，嘴唇抿成一條蒼白的直線。
他不看她，也不反駁，像一堵吸音的軟牆，把所有尖銳的辱罵都無聲地吞沒進去。
這種沉默反而更激怒了陳靜雲。
她想起自己血本無歸的小店，想起壓得她喘不過氣的債務，想起這個看不到希望的未來，所有的怒火和絕望都找到了一個具體的宣洩口。
“你這個豬狗不如的東西！全家死絕了嗎？”話語像淬了毒的刀子，不受控制地往外飆，“什麼事情都做不好！欠一屁股債！跟著你我真的倒了八輩子血黴！我當初真是瞎了眼才會跟你來這個鬼地方！”
她罵得越來越難聽，詞彙粗鄙而刻薄，盡數傾瀉在這個沉默的男人身上，她看到他放在身側的手微微蜷縮了一下，手背上青筋隱現。但他依舊一言不發，只是喉結上下滾動了一次，像是在艱難地吞嚥著什麼。
罵到最後，她嗓子啞了，力氣也耗盡了。她頹然地後退幾步，靠在那張吱呀作響的桌子上，胸口劇烈起伏。
屋子裡只剩下她粗重的呼吸聲，文若章終於動了。
他默默地走到飲水機旁，接了一杯水，走過來，遞到她面前，杯子邊緣有個小小的缺口。
陳靜雲看著那杯水，又看看他平靜無波甚至帶著一絲麻木的臉，突然感到一陣徹骨的煩躁，她猛地一揮手。
“啪！”
杯子掉在地上，碎裂開來，水漬濺溼了兩人的褲腳。
文若章看著地上的碎片，沉默了幾秒，然後轉身，去找掃帚和簸箕。
他依舊慢吞吞的，一下，一下，掃著地上的玻璃渣。
……
二零二零年一月，深城的冬天帶著一種溼冷的黏膩。
街道異常空曠，偶爾駛過的一兩個車輛，陳靜雲和文若章並排走著，中間卻像隔了一條無形的鴻溝。
兩人都戴著普通的藍色醫用口罩，沉默地走向附近唯一還開門的大型超市。
疫情的新聞鋪天蓋地，冰箱逐漸空蕩，以及對未來的不確定性，像幾塊巨石壓在她心頭。
。空放地純單是像又，尖鞋的損磨己自究研在是像，垂低目，背著僂佝微微則章若文
。貌容的好姣出看段和眼眉從能也，罩口著戴使即，孩輕年個是那。來走面對從影的挑高個一，時這在就
。秒兩一約大了留停，亮道那著隨追目，皮眼起抬章若文，地能本是乎幾，眼扎外格得顯上道街的瑟蕭在，盈輕伐步，套外羔羊的興時著穿上孩輕年
