2020年12月……
手機螢幕在昏暗的房間裡亮起，顯示著十幾個未接來電，全都來自陳香蘭。
舒允晏醒來時已是下午，頭痛欲裂。
她習慣性地將手機調成靜音，世界的喧囂便被隔絕在外，她盯著那串紅色的提示，心臟莫名地往下沉，一種不好的預感像墨汁滴入清水般迅速擴散，她回撥了過去。
電話幾乎是被立刻接起的：“你才剛睡醒啊？”
“嗯……”
“你五叔沒了。”
“怎麼死的？”
“肺病！咳了好幾年了，就在屋裡，上吊死的，是他大姐發現的。”
“……什麼時候出殯？”
“後天！後天一早就送出去！你得回來！你必須回來！”陳香蘭的語氣變得急切而強硬，“你五叔家的兒子，年前你爸做手術，是他借了兩萬塊！這情咱得記一輩子！你得回來給你五叔磕頭，送他最後一程！”
“知道了。”
舒允晏給紀凜打電話，電話接通得很快，紀凜那邊背景音安靜，大概是在辦公室。舒允晏的聲音沒什麼起伏，乾巴巴地，像在唸一段事先寫好的稿子：“我家裡有親人死了，要回去一趟。給我點錢，買機票。”
紀凜在那頭沉默了兩秒，沒有多問，只回了一個字：“好。”
“要多少？”
“五千吧。”
“太多了吧，兩千吧……”
“呵呵……”
“三千，就這麼說定了，錢不好掙。”
飛機落地家宴城時，已是傍晚。
這座省城比她記憶中變得更加繁華了，卻也更加陌生。
她沒有停留，直接轉乘高鐵，幾個小時，到達縣城時，天已徹底黑透。
最後一段路，是那種跑鄉村線路的，破舊的小巴車，車廂裡混雜著汗味，菸草味和雞鴨鵝的氣味。
她靠在骯髒的車窗上，看著窗外飛速後退著，越來越熟悉的田野和山巒，路燈稀疏，黑暗濃重。
終於，白沙鎮那個熟悉又斑駁的路牌出現在視野裡。
……
火光在空地上投下跳躍的影子，空氣裡瀰漫著燃燒柏樹枝的清香和一絲夜涼的寒意。
舒允晏跟在堂哥舒星身後，保持著半步的距離，深一腳淺一腳地踩著被夜露打溼的泥土。
。實堅外格得顯裡火的晃在影背，穩沉履步，孫長中家為作星舒
。上跟否是妹堂下一認確餘神眼用爾偶只，頭回有沒他
。領引的士道著跟該都力意注的人有所，的談能不是裡程過的圈轉這，矩規照按
。通不往過與也式方的奠祭所，子漢的黑黝面、下上歲十五莫約個一了換，者老的揚悠調腔、白皆髮鬚位那中憶記次上是再不士道
。量力的始原種一有卻，續時斷時，白唸啞沙的味土泥著帶，的出難艱深嚨從種一是像更，調腔潤圓的日往了失也唱的他
。式儀的靜寂這滲悄悄，流暗條一另像卻，談聲低的婦家本個幾的邊爐火在坐圍，外子圈但，的穆肅是裡子圈
。婆嬸三的壁隔是，道息嘆音聲的老蒼顯略個一”……啊真是人年今“
。厚溫音聲，親母的星舒是的話答”。了心有是都，娘姑的來回趕樣這晏允舒像能，了子日這說別更，趟一來回得難都年過，頭外在都力勞壯，嘛是不可“
