王小小去了排程室，找到程班長。
“程班長，我能打個電話嗎？長途，東北。”
程班長思考一下：“可以，但是我不知道這個電話能能不能接到東北，畢竟這個電話要轉到軍區，再轉總軍區，再轉到北方總軍區，一路轉。”
王小小也知道，從格爾木城到東北二科，橫跨大半個中國，要經過至少五六個軍區的交換機，每一級都需要接線員手動操作。
訊號在漫長的銅線上衰減，兩個話筒之間的聲音常常夾雜著電流雜音，呼叫者需要對著話筒大聲喊叫。
東北不同，電話線設施更加完善，打電話基本轉一次。
王小小點點頭：“謝謝，我試試看。”
她走到電話機前，拿起話筒，搖了幾圈手柄。
“哪裡哪裡？大點聲聽不清”
“格爾木兵站！轉北方二科！找丁建國！”
“格爾木？西寧接線！格爾木找北方二科！找丁建國！”
話筒裡的聲音漸漸遠了，像被人擱在了桌上。
王小小攥著話筒等著。電話線路從格爾木出來，先到西城，再到蘭城，再到京城，再到沈城，最後到二科。
橫跨大半個中國，經過不知道多少個交換機，訊號在銅線上衰減，像一條被拉長了無數倍的線，隨時可能斷。
她的手指在話筒上輕輕敲著，一下一下。
不是急，是想講話，她想和丁爸講話！
“我是丁建國。哪位？”聲音不大，但清清楚楚。
王小小的喉嚨緊了一下。她張了張嘴，發現自己的聲音有點抖：“爹，是我。”
電話那頭沉默了一瞬。
老丁的聲音變了，低笑：“閨女，出什麼事了？”
“沒出什麼事。”王小小趕緊說，突然覺得這句話說得太假了。
沒事誰打長途？
她咬了咬嘴唇：“爹，我就是想給你打個電話。”
老丁沒說話。王小小聽見電話那頭打火機的聲音。
她握著話筒，不知道該說什麼了。打電話之前想了一肚子的話要講，現在那頭傳來老丁的呼吸聲，她的腦子忽然空了。
過了好幾秒，她開口了，聲音悶悶的：“爹，我在兵站當了快兩個星期的兵了。”
“站路口指揮交通，早上八點到晚上八點。吃了很多窩窩頭，沒餓著。格爾木的窩窩頭比二科的硬，玉米麵沒有過篩沒有放鹼水，剌嗓子。”
老丁沒接話，在聽。
”。喊子嗓著扯用不，點一遠傳能音聲候時的話喊，的卷皮鐵，叭喇個了做還……檯轉個了做還我“：說續繼小小王
”。西東些那你搞了不忘都兒哪到你“：話說在煙著叼像，悶點有音聲丁老
”。了西東些這搞能就在現我，爹“：小小王
”？骨兵練你給？的站去你伯大你是，兵口路“：聲一了哼丁老
”？骨兵練我給伯大道知麼怎你，爹“。去下了低音聲，筒話著握小小王
”。事件一複重人個一是的怕你，怕不你，練訓夜三天三你，裡心下靜能你表代不，癱面你。你察考長首空陸海，你練訓長隊廖？嗎了過練你給是不我，崽崽笨“：天著看丁老
”。麼什幹裡這在我道知不我？嗎了骨兵到得能就揮指口路到來我“：了來出倒接首話的裡子腦把脆乾小小王
”。遍一來再天三第。遍一來再天二第。向方指，子哨吹，子旗舉，午下到上早。輛十行放我，車輛十來。輛一行放我，車輛一來。口路站“
”。勁得不我，爹。趣無很及以聊無好，的空是裡子腦，候時的事些這做我，得覺是就我。累怕是不也，苦怕是不我，爹“
”？嗎頂山到爬想你，過說我跟你得記還你，閨“：悠悠慢，音聲的煙吐丁老來傳頭那話電
”。得記“
”？兒哪在在現你那“
