“張偉，你作業寫完了嗎？”林曉的聲音突然插了進來，她拿著數學練習冊轉過身，直接把本子遞到張偉面前，“這道函式題我不太懂，你能給我講講嗎？”張偉愣了一下，注意力立刻被練習冊吸引過去，“哪道啊？我看看...”他接過本子，低頭研究起來，剛才的質疑瞬間拋到了腦後。
陳默鬆了口氣，感激地看了林曉一眼，手心的汗已經把練習冊的封面浸溼了。林曉衝他眨了眨眼，趁張偉專心講題的間隙，悄悄遞過來一張草稿紙。陳默展開一看，上面畫著康安醫院的簡易地圖，地圖旁還寫著“舊檔案庫可能有線索”幾個字，而草稿紙的右下角，有一塊淡黑色的資料斑，像不小心滴上去的墨漬。他抬頭看向林曉，她正認真聽張偉講題，嘴角卻帶著一絲若有若無的笑意，桌角的“25天”倒計時依舊清晰可見。
自習課快結束時，教室裡的溫度突然毫無徵兆地降了下來。最先察覺的是前排的女生，她裹緊了校服外套，小聲說：“怎麼突然這麼冷？”話音剛落，更多同學開始抱怨，有人翻出抽屜裡的厚衛衣穿上，教室裡響起一陣衣物摩擦的窸窣聲。
陳默也感到一陣刺骨的寒意，從腳底順著腿往上爬，即使裹緊了校服，也擋不住那股冷意。他撥出一口氣，白氣在眼前緩緩散開，像細小的雲朵。奇怪的是，那白氣裡夾雜著無數微小的發光顆粒，像碎掉的星星，在空中飄了一會兒就消失了。“你們看到了嗎？”陳默碰了碰林曉的胳膊，聲音帶著驚訝。林曉也撥出一口氣，盯著白氣裡的顆粒，眉頭緊鎖：“像是資料碎片...張明的日記裡提過‘會發光的塵埃’。”她指了指窗戶玻璃，上面已經凝了一層薄霜，霜花裡隱約能看到淡黑色的資料斑，而玻璃角落，“25天”的倒計時正被霜花覆蓋，卻依舊閃爍著微光。
下課鈴響後，陳默跟著林曉去教室前門旁的儀容鏡前整理校服——明天要拍集體照，老師要求衣著整齊。鏡子掛在刷著白漆的牆上，邊框已經有些生鏽，鏡面蒙著一層薄灰。陳默伸手去擦鏡子，指尖剛碰到玻璃，就發現鏡面出現了一道細小的裂紋，像蜘蛛絲一樣從左上角延伸到中間。
“這鏡子怎麼裂了？”陳默的聲音帶著疑惑，林曉也湊過來看，“昨天我還照過，明明好好的。”兩人湊近觀察，發現裂紋裡似乎有黑色的液體在緩慢流動，像濃稠的墨汁。林曉伸手摸了摸裂紋，指尖傳來冰涼的玻璃質感，“這裂紋很新，不像是自然裂開的。”
陳默的心跳突然加速，想起張明日記裡畫的裂開的鏡子，還有剛才白氣裡的發光顆粒。他盯著裂紋裡的黑液，發現那些液體正在慢慢匯聚，形成細小的資料斑。就在這時，裂紋處突然閃過一道淡藍色的光，“25天”的倒計時在裂紋中間顯現出來，像用熒光筆寫上去的一樣。周圍路過的同學也注意到了鏡子的異常，有人小聲說：“這鏡子怎麼怪怪的...”
陳默盯著儀容鏡上的裂紋發怔，王老師的聲音突然從身後傳來，帶著粉筆灰的乾燥質感：“陳默，你在這裡愣著幹什麼？臉色怎麼這麼差？”他猛地回頭，看見王老師抱著作業本站在走廊盡頭，陽光從她身後的窗戶照進來，在地面投下長長的影子。走廊的瓷磚被打掃得發亮，映出王老師微微蹙起的眉頭。
“沒、沒事，老師，就是看看鏡子裂了。”陳默的手指無意識地攥緊校服下襬，後頸的癢意還沒消退，腦海裡反覆閃現裂紋中流動的黑液。王老師走上前，目光掃過鏡子上的裂紋，又落回他蒼白的臉上：“是不是最近學習壓力太大了？要是不舒服就去醫務室休息會兒。”她說話時，鼻樑上的眼鏡反射出走廊的燈光，陳默隱約在鏡片反光裡看到一道淡黑色的紋路——和自己後頸閃過的資料斑一模一樣。
“我真的沒事，謝謝老師。”陳默低下頭，避開王老師的目光，眼角瞥見鏡子裂紋處的“25天”倒計時還在閃爍。王老師拍了拍他的肩膀，指尖帶著作業本的粗糙觸感：“那就回教室吧，馬上要上晚自習了，最近注意安全，學校不太平。”最後那句話說得很輕，像被風吹散的嘆息。
晚自習的鈴聲剛響，林曉就拉著陳默溜出教室，往計算機教室跑。走廊裡的聲控燈隨著他們的腳步聲依次亮起，又在身後熄滅，留下一串忽明忽暗的光影。計算機教室的門虛掩著，推開門時，一股老舊主機的塑膠味混雜著灰塵味撲面而來。三十多臺老式電腦整齊排列，螢幕漆黑，像一個個沉默的黑洞。
“我查過了，學校舊校史資料庫存放在本地伺服器裡，說不定有康安醫院的記錄。”林曉開啟最裡面的一臺電腦，主機啟動時發出“嗡嗡”的轟鳴聲，螢幕慢慢亮起，顯示出載入介面。陳默拉了把椅子坐在她旁邊，手心的汗浸溼了褲縫，總覺得黑暗的角落裡有東西在盯著他們。
林曉熟練地輸入登入指令，回車鍵按下的瞬間，螢幕突然彈出紅色的“404錯誤”提示，字型扭曲變形，像被揉過的紙。“怎麼會這樣？”她皺著眉，反覆嘗試登入，每次都顯示相同的錯誤。陳默盯著螢幕上的“404”，想起錄影帶裡閃過的數字，心臟猛地一縮。突然，電腦螢幕徹底黑屏，一行白色的“禁止查詢”字樣緩緩浮現，邊緣爬著淡黑色的資料斑，而螢幕右下角，“25天”的倒計時正隨著主機的嗡鳴輕輕跳動。
林曉重啟電腦，主機的轟鳴聲比剛才更響，螢幕閃爍了好幾次才穩定下來。桌面載入完成後，之前的“禁止查詢”字樣消失了，但螢幕中央殘留著一個模糊的人臉輪廓——沒有眼睛和鼻子，只有一片漆黑的輪廓，像用墨汁拓印上去的。“這是什麼？”陳默的聲音發顫，手指指向螢幕，那輪廓竟和他昨晚在錄影帶裡看到的黑影有幾分相似。
林曉拿出隨身碟，插進電腦介面，試圖複製螢幕殘影。隨身碟的指示燈閃爍著綠光，卻始終顯示“複製失敗”。“奇怪，隨身碟明明是好的。”她拔下隨身碟，發現外殼上不知何時出現了幾道淡黑色的紋路，像細小的蛇在爬動。陳默湊近螢幕，殘影突然動了一下，輪廓邊緣滲出黑色的液體，順著螢幕往下流——明明是虛擬的影像，卻讓人覺得那液體是真實存在的。
“快關掉電腦！”陳默抓住林曉的手，她的指尖冰涼。林曉立刻按下關機鍵，螢幕瞬間變黑，但那模糊的人臉輪廓卻像印在了視網膜上，揮之不去。計算機教室的黑暗裡，主機的嗡鳴漸漸變小，只剩下兩人的呼吸聲，而剛才插隨身碟的介面處，淡藍色的“25天”倒計時還在微弱地閃爍。
