從計算機教室出來，陳默摸了摸口袋裡的錄影帶，硬殼外殼硌得他心口發慌。晚自習還沒結束，走廊裡空無一人，只有聲控燈在遠處亮著。他走到樓梯間的垃圾桶旁，垃圾桶蓋敞開著，散發出剩飯剩菜的酸臭味。陳默掏出錄影帶，猶豫著要不要扔進去——張明的死、鏡子的裂紋、螢幕上的殘影，所有恐怖的事情都和這盤錄影帶有關。
“扔了就沒事了吧？”
他喃喃自語，手慢慢靠近垃圾桶。就在錄影帶快要碰到垃圾桶邊緣時，他突然想起舊物市場老闆說的“這東西扔不掉”，又猛地縮回手。垃圾桶蓋的金屬表面映出他的臉，身後竟站著一道模糊的黑影，正緩緩伸出手，像是要抓住他手裡的錄影帶。
陳默嚇得後退一步，錄影帶差點掉在地上。
他緊緊攥著錄影帶，再看垃圾桶蓋的反光時，黑影已經消失了，只剩下自己慌亂的倒影。樓梯間的聲控燈突然熄滅，黑暗中，他手腕內側的“24天”倒計時開始發光，淡藍色的光芒照亮了垃圾桶蓋邊緣的淡黑色資料斑——像撒在金屬上的墨粉。
陳默剛把錄影帶塞回口袋，李娜突然從樓梯拐角走出來，手裡拿著一包薯片，包裝袋的“咔嚓”聲在安靜的走廊裡格外刺耳。她看到陳默攥著口袋的動作，又瞥了一眼垃圾桶，眼睛突然睜大。
“你手裡拿的是不是那種黑色錄影帶？！”
陳默的臉瞬間漲紅，剛要解釋，李娜突然尖叫起來。
“真的是！張明就是因為這個死的！”
她的尖叫聲引來了教室裡的同學，十幾個人湧到走廊裡，圍著陳默指指點點。
“離他遠點，別被傳染了！”
“怪不得他最近怪怪的，原來也拿到了那東西！”
細碎的議論聲像針一樣扎進陳默的耳朵，他攥著口袋的手指泛白，想辯解卻一句話也說不出來。
人群中，張偉擠到前面，盯著陳默的口袋：“我就說你買了錄影帶吧！現在出事了吧？”
陳默剛要反駁，周圍同學的手機突然同時亮起，螢幕上跳出一串亂碼，綠色的字元在黑色背景上跳動，邊緣爬滿了淡黑色的資料斑。其中一個同學的手機螢幕上，“24天”的倒計時正隨著亂碼一起閃爍，像一個催命符。
李娜的尖叫還在走廊迴盪，圍觀同學的議論聲像潮水般湧來，陳默攥著口袋裡的錄影帶，指甲幾乎嵌進掌心。就在這時，林曉從人群外擠進來，一把擋在陳默身前，聲音清亮。
“別瞎傳了！這是我託陳默買的舊磁帶，用來錄英語聽力的。”
她伸手從陳默口袋裡拿出錄影帶，舉到眾人面前。
“你們看，就是普通的磁帶盒，哪是什麼詛咒錄影帶？”
圍觀同學的聲音瞬間小了下去，李娜皺著眉：“可它看起來和張明的那個一模一樣...”
“長得像的東西多了，難道都是詛咒嗎？”
林曉打斷她，語氣帶著不容置疑的堅定。陳默鬆了口氣，看著林曉的側臉，心裡湧起一陣暖意。等人群散去，林曉把錄影帶還給陳默，小聲說：“這東西不簡單，我們得查清楚。”
陳默點頭時，注意到她的指甲蓋上沾著微小的黑色斑點——是資料斑，而走廊牆壁的磚縫裡，淡藍色的“24天”倒計時正隨著燈光閃爍。
第二天午休，林曉拉著陳默去了圖書館的報刊區。這裡的報紙堆得像小山，泛黃的紙張散發著油墨和灰塵混合的陳舊氣味。林曉蹲在最底層的書架旁，翻找出一摞1998年的《城市晚報》，指尖拂過報紙邊緣的黴斑：“我查過，康安醫院的傳聞最早就出現在這幾年的報紙上。”
陳默蹲在她身邊，幫忙整理報紙，突然發現其中一張的社會版有被撕掉的痕跡，剩下的內容提到“康安醫院裝置失竊，警方介入調查”，但關鍵資訊缺失。
“你看這裡。”
林曉指著報紙的缺角處，那裡有一行模糊的手寫體，湊近看才發現是“404”三個字——字跡是由無數細小的黑色斑點組成的，正是資料斑。陳默的心跳漏了一拍，想起計算機教室的404錯誤，而報紙的報頭旁，淡藍色的“24天”倒計時正隱在褶皺裡。
陳默拿起那張有缺角的報紙，想看得更清楚些。陽光透過圖書館的窗戶照在報紙上，油墨字跡突然開始重疊，“裝置失竊”變成了“實驗體逃脫”，“警方調查”扭曲成“資料洩露”。他揉了揉眼睛，再看時，重疊的字跡更加混亂，像被水浸溼的墨水，在紙上暈開。
”？了麼怎“
”...字些這看你“：紙報著指默陳。看來過湊，樣異的他到意注曉林
。裡畫筆的般碼在失消又即隨，的去上印剛像得晰清，字個兩”明張“過閃然突中跡字的疊重，近湊剛曉林
”...曲扭覺視是這“
。晃輕輕吸呼的人兩著隨正時計倒的”天42“，裡影的緣邊紙報而。斑料資的細形，散擴慢慢正跡墨那，跡墨一的上紙報著指”。樣一常異的影倒璃玻前之和“，重凝些有音聲的曉林
。的來傳深海腦從是像，晰清越來越而反，失消有沒卻音聲那，朵耳住捂他。疼發太他得吵，擾干號訊的機音收式老像，聲”滋滋“的續持陣一起響邊耳得覺然突默陳。盪迴裡間空的曠空在聲步腳有只，的悄悄靜裡廊走。走回往廊走的館書圖著沿人兩，來出區刊報從
”？了麼怎你“
。影黑的斑料資出約下皮的緣邊，晰清舊依時計倒”天42“的藍淡，上腕手的他而，意涼著帶來進灌風，著開戶窗的頭盡廊走。顯明越來越卻蠕那可，常異何任有沒，皮——廓耳了，手回地猛他。爬在子蟲的小細像，蠕微輕在西東有，下皮廓耳的到尖指現發卻，”事沒“說想，頭搖了搖默陳。他著看地憂擔，步腳下停曉林
”。來起串能都，斑料資些這有還，常異的帶影錄、死的明張，關有’靈幽料資‘和驗實的院醫安康得覺我“：點了點上紙在尖筆，頁一那的圖地院醫安康著畫到翻，本記筆出拿曉林。朵耳的疼發著在還默陳，上椅長的廊走在坐人兩
”？關有驗實個這和也會不會，題話個這避迴天昨媽媽你“，默陳向看頭抬
