陳默臥室的深夜被超視鏡突然亮起的藍光刺破，螢幕上跳動的雪花點刺得他眼睛發疼。他猛地扯掉電源線，滋滋的電流聲戛然而止，可螢幕上仍殘留著扭曲的黑影輪廓——那影子比他剛才的動作慢了整整兩拍，手臂處還拖著長長的資料流。窗外的風聲灌進未關嚴的窗戶，吹動了書桌上的錄影帶殼，殼子上的裂紋裡卡著一根細如髮絲的金屬線，在藍光下泛著冷光。陳默伸手去撿錄影帶，指尖剛觸到塑膠殼，突然聽見身後傳來輕微的響動。他猛地回頭，穿衣鏡裡的自己正緩緩抬起手，而他的雙手明明垂在身側。鏡子表面漸漸蒙上一層薄霧，陳默的心跳撞得胸腔發疼，他死死盯著鏡中的倒影，看見那影子的嘴角緩緩勾起，露出不屬於他的笑容。
解剖室的清晨瀰漫著淡淡的福爾馬林氣息，高明握著鋼筆在報告上疾書，筆尖劃過紙張的沙沙聲格外清晰。林曉湊過來，指尖點在報告的第三頁：“這裡有問題，”她聲音壓得很低，“死者的死亡時間明明是三天前，肝溫檢測卻顯示像是剛死亡不到十二小時。”高明皺起眉，順著她指的方向看去，果然發現數據存在矛盾，報告頁角沾著的墨漬正慢慢暈開，竟形成類似電路的紋路。窗外傳來幾聲鳥鳴，打破了室內的寂靜，高明突然注意到林曉的頭髮上沾著片細小的樹葉——那樹葉的形狀，與康安醫院舊址圍牆邊的樹種一模一樣。“這報告不對勁，”他突然起身，把報告塞進檔案袋，“字跡和我昨天寫的不一樣，而且你看這裡。”他指著報告末尾的簽名，那裡有個極淡的符痕，與昨晚在陳默家看到的木盒鎖孔圖案完全吻合。
警局走廊的午後飄著淡淡的消毒水味，牆面上的公告欄貼滿泛黃的舊通緝令，邊角捲翹如枯葉。趙野靠在牆邊揉著太陽穴，三天前誤判超自然案件的陰影又湧上來，指節因用力按壓而泛白。陳默端著兩杯水從茶水間出來，塑膠杯壁的水珠順著指縫滴落，在地面暈開小小的溼痕。“趙警官，先喝點水吧。”他把水杯遞過去時，目光掃過趙野敞開的警服口袋——露出個金屬掛件的邊角，刻著模糊的醫院十字標識，與解剖室樣本袋上的符號隱隱呼應。遠處值班室的電話突然尖銳響起，趙野猛地直起身，碰倒的水杯在地面摔得粉碎，他盯著碎片裡自己扭曲的倒影，耳邊竟響起若有若無的低語，和馬濤描述的“背後吹氣聲”一模一樣。
康安醫院舊址的黃昏被灰濛濛的雲層壓得很低，斷壁殘垣間長滿半人高的雜草，踩上去發出沙沙的斷裂聲。林曉舉著相機對著斑駁的圍牆拍照，鏡頭裡突然闖入一道黑影，她慌忙按動快門時，陳默突然抓住她的手腕：“看那裡。”圍牆根部的裂縫裡卡著塊塑膠碎片，表面還沾著未完全風化的藍色塗料，“幻界科技”四個字雖模糊卻可辨。牆皮在風裡簌簌剝落，碎片突然反射出一道強光晃了林曉的眼，她踉蹌著後退時撞在陳默身上，相機摔在地上滑出老遠。“這碎片邊緣很新，”陳默撿起碎片摩挲著，指尖傳來細微的電流感，“不像是二十年前爆炸留下的——有人最近來過。”遠處傳來幾聲鴉鳴，裂縫深處似乎有東西在蠕動，只留下轉瞬即逝的淡藍殘影。
解剖室的夜晚比白日更顯陰冷，冷藏櫃的嗡鳴聲突然加劇，像是被什麼東西干擾了電路。高明正低頭整理樣本標籤，突然聽見“咔嗒”一聲輕響，抬頭便看見解剖臺上的屍體手指微微蜷曲，指甲縫裡滲出淡紫色的黏液。他驚得後退半步，撞到身後的器械車，鑷子和剪刀摔在地上發出刺耳的碰撞聲。陳默和林曉循聲趕來時，正看見那具屍體的袖口滑落，掉出顆黃銅紐扣——表面刻著微型符文，與超視鏡鏡片上的紋路完全吻合。“屍體不可能動，”高明強迫自己冷靜，戴手套的手顫抖著去碰紐扣，“這是神經電流殘留的應激反應……但這符文絕非醫用標識。”冷藏櫃突然發出刺耳的警報，溫度顯示屏上的數字瘋狂跳變，最終定格在“404”。
陳默家廚房的清晨瀰漫著咖啡的焦糊味，蘇嵐把煮糊的咖啡倒進水槽，水流聲掩蓋了她急促的呼吸。陳默靠在門框上，手裡捏著昨晚從衣櫃縫裡撿到的碎紙片，上面的“康安醫院”字樣被水洇得發皺：“媽，你到底在瞞我什麼？”蘇嵐轉身時撞翻了瀝水架，盤子摔得粉碎，她蹲下身撿碎片的動作頓了頓，露出手腕上淡得幾乎看不見的疤痕——形狀竟和解剖室屍體上的符痕一致。“那地方危險，別再查了。”她的聲音發緊，指尖被瓷片劃破也渾然不覺，血珠滴在水槽裡，竟和咖啡漬暈成了類似電路的圖案。陳默突然注意到母親的圍裙口袋鼓鼓的，像是藏著什麼硬物，正想追問，蘇嵐卻猛地站起身，碎瓷片在她腳下發出清脆的斷裂聲，驚飛了窗外的麻雀。
警局會議室的午後被沉悶的空氣填滿，長方形會議桌的漆面早已斑駁，四角都有深淺不一的凹陷。趙野猛地拍了下桌子，震得水杯裡的水晃出大半，“現線上索全亂了，死者黑斑、輪胎編碼、醫院碎片——根本串不起來！”林曉把剛列印的線索圖推到中間，馬克筆在“404機房”字樣上重重圈了圈，紙張摩擦聲裡，陳默突然指著桌角的凹陷：“你們看這裡。”凹陷邊緣殘留著銀色粉末，與解剖室載玻片上的粉末顏色一致，“這不是普通磕碰，像是某種金屬物件反覆撞擊形成的。”高明用指尖沾了點粉末湊近聞，眉頭瞬間皺起：“有電路燒焦的味道，和我上次檢測的樣本成分相似。”窗外突然掠過一道黑影，會議室的燈光閃爍了兩下，粉末在桌面上聚成細小的紋路，竟像是個未完成的符陣。
校園圖書館的黃昏已亮起盞盞白熾燈，書架間的陰影被拉得很長，瀰漫著舊書頁特有的黴味。林曉踩著梯子夠頂層的過期期刊，指尖剛觸到《醫學與神經科學》的封面，管理員就舉著手電筒走了過來：“同學，閉館時間到了，明天再來吧。”她慌忙抽出那本期刊塞進懷裡，梯子卻突然晃了一下，差點摔下來。陳默從拐角處快步走出扶住她，目光落在期刊露出的內頁上——夾著張硬紙書籤，上面用圓珠筆寫著“404機房勿近”，字跡潦草得像是在極度恐慌中寫下的。管理員的手電筒光束掃過書籤，陳默突然注意到那紙張邊緣有細小的齒痕，與解剖室樣本袋的破裂痕跡一模一樣。“這書二十年前就該下架了，”管理員的聲音突然變得沙啞，“上次有人借它，第二天就失蹤了——叫吳芳。”
