住院這些天，身上總帶著股揮之不去的消毒水味，她琢磨著回家第一件事就是燒壺熱水，好好泡個澡，把這股藥水味徹底衝乾淨，就像把那些不敢言說的心事也一併洗去。
正疊著衣服，何鋒推門進來了，手裡拿著張出院單：“都弄好了，剩下的我已經結了，你不用操心。”
馬欣拎起床邊的帆布包，指尖劃過拉鍊頭——那處的金屬早已被磨得發亮，邊緣帶著點毛刺，蹭得指腹微微發癢。“咔啦”一聲輕響，拉鍊順滑地合攏，金屬摩擦的脆響在安靜的病房裡格外清晰，像打破了一層薄薄的冰。她直起身，肩頭的傷還帶著點牽扯的疼，卻不妨礙臉上露出點輕快的笑，像是連日陰雨後天放晴，雲層裡總算透出幾分透亮的亮色：“那多謝你了。走吧，回家。”
陽光透過擦得鋥亮的窗戶斜斜地落進來，在她臉上投下一片菱形的光斑，給她蒼白的臉頰鍍上一層暖融融的金邊。眉角那道淺疤在光線下幾乎看不見，只湊近了才能瞧見一點極淡的粉色，像條透明的絲帶，若隱若現地纏著眉骨。只是那雙眼睛裡藏著的情緒，連她自己都分不清——有終於能離開這充斥著消毒水味的病房的釋然，空氣裡那股清冽又刺鼻的味道，快把她半個月的嗅覺都醃透了；也有藏在笑意底下那點未散的警惕，像受驚後還沒緩過神的小獸，總在不經意間豎起尖刺，防備著周遭的動靜。
何鋒站在門口，看著她把疊得方方正正的幾件換洗衣物仔細放進包裡，連襪子都捲成了小球塞在角落，嘴角不自覺地彎了彎：“沒事的，你人沒事就好。醫藥費我都結清了，不用掛心。”他特意把語氣放得輕鬆，像聊天氣似的，不想讓她覺得欠了人情有負擔。
馬欣點了點頭，把帆布包甩到肩上，帶子勒得肩膀微微一沉，正好壓在那片貼著紗布的傷口上，傳來點鈍鈍的疼。她沒再多說什麼，只是跟著何鋒往外走，腳步還有點虛浮——畢竟在病床上躺了小半個月，腿肚子都有點打晃，每一步踩在走廊的地磚上，都像踩在棉花上似的發飄。
兩人沒直接回四合院，何鋒帶著她拐進了巷尾的駱記小吃鋪。鋪面不大，就三張刷著紅漆的木桌，椅腿都包著防滑的橡膠套，卻收拾得乾乾淨淨，連灶臺邊的瓷磚都擦得能照見人影。剛出鍋的油條香味混著豆漿的醇厚，順著半敞的門縫往外飄，勾得人胃裡直叫，像是有隻小手在輕輕撓。
“駱叔，來兩碗豆漿，四個肉包，再來兩根剛炸的油條。”何鋒掀開門簾喊了一聲，熟稔地找了個靠窗的位置坐下，順手把馬欣的帆布包往旁邊的空椅上一放。
駱叔繫著件油乎乎的藍布圍裙，手裡還拿著翻油條的長筷子，從後廚探出頭，看見何鋒身邊的馬欣，眼睛頓時亮了：“這不是小馬姑娘嗎？可算好利索了！快坐快坐，叔給你加個糖心蛋，補補身子！”他在這條巷子裡開了二十多年鋪子，跟何鋒熟得像自家人，這些天沒少聽何鋒唸叨“那個受傷的姑娘”，此刻見人好了，語氣裡滿是真切的熱絡。
馬欣被這突如其來的熱情弄得有點不好意思，拘謹地挨著椅子邊坐下，指尖無意識地摳著包帶，小聲道了句“謝謝駱叔”。話音剛落，駱叔就端著托盤快步走了過來，兩碗冒著熱氣的豆漿，四個油光鋥亮的肉包，還有兩根金黃酥脆的油條，一一擺在桌上。肉包的褶子捏得像朵花，汁水流順著麵皮往下淌，在白瓷盤上洇出小小的油星，香氣直往鼻子裡鑽，勾得人喉頭直動。
“算是給你辦個簡單的出院儀式。”何鋒把那碗加了糖的豆漿推到她面前，瓷碗邊緣還帶著點燙手的溫度，“多吃點，看你瘦的，手腕細得跟筷子似的，得好好補補。”
馬欣拿起一個肉包，指尖觸到溫熱的麵皮，輕輕捏了捏，咬了一小口。滾燙的肉汁瞬間在嘴裡化開，鮮得人舌尖發麻，混著麵皮的鬆軟，暖得從舌尖一直熱到心口。這些天在病房裡吃慣了寡淡的病號飯，白粥配鹹菜，最多加勺沒味的豆腐乳，此刻這口熱乎的肉包，竟讓她眼眶有點發潮。她低著頭，一口接一口地吃著，沒再說話，卻悄悄加快了咀嚼的速度，像是要把這些天虧欠的滋味都補回來。
何鋒看著她吃得香，自己也拿起一根油條啃了起來，咔嚓一聲脆響，芝麻的香味在嘴裡散開。心裡想著，總算把馬欣這檔子事了結了，人平安出院，剩下的就等鄰市公安傳來訊息，早點找到賈財，也算了卻秦淮茹的一樁心願。窗外的陽光正好，金閃閃地透過玻璃落在桌面上，把兩人的影子拉得長長的，捱得很近，像暫時擱下了所有煩心事，只消安心吃完這頓熱乎飯。
馬欣吃到一半，嘴裡還含著半口豆漿，忽然抬頭看了何鋒一眼。他正低頭對付那碗豆漿，眉頭舒展著，側臉在光線下顯得很溫和。她嘴唇動了動，像是想問“你為什麼對我這麼好”，又像是想說點關於那天被搶的細節，最終還是化作一聲輕輕的嘆息，像風吹過湖面，只蕩起一點漣漪，又埋下頭去，小口小口地對付碗裡剩下的豆漿。有些話，現在還不是說的時候，等她理清楚那些亂糟糟的頭緒，總會有機會說的。
何鋒把馬欣送到家屬院門口，昏黃的路燈透過枝葉的縫隙灑下來，在地上投下兩道被拉得老長的影子，隨著兩人的動作輕輕晃動。他看著馬欣略顯疲憊的臉，眼下帶著淡淡的青黑，顯然是這陣子連軸轉累著了，不由得放柔了語氣叮囑道：“明天上班要是哪兒不舒服，千萬別硬撐著。直接跟我說一聲，到時候我給你批假，回家踏踏實實歇著，活兒放放沒事。”
