李向前把自己的包裹放在空著的床鋪上，沒有主動搭話。他能感覺到，這個房間裡的空氣，充滿了無形的張力。每個人都像一隻豎起了渾身尖刺的刺蝟。
“新來的？”梳著三七分的青年終於開口了，他叫趙子誠，聲音裡帶著一種天生的優越感，“哪個大學的？”
“我？”李向前笑了笑，“軋鋼廠的。”
“呵。”趙子誠發出一聲短促的嗤笑，扭過頭去，不再理他。在他看來，一個工人，居然能和他們這些天之驕子分到一起，簡直是對他們的侮辱。
啃書本的叫孫遠，擦刀的叫林默，李向前後來才知道，這兩人一個是物理學天才，一個是生物化學領域的奇人。而趙子誠，則是材料力學方面的翹楚。他們每一個人，在各自的領域都是能橫著走的存在。
李向前，這個軋鋼廠工人，在他們中間，顯得格格不入。
第二天清晨，刺耳的電鈴聲準時響起。
所有人被帶到了一個巨大的階梯教室。錢學忠站在講臺上，他身後是一塊巨大的黑板。
“歡迎各位來到‘東方一號’。”錢學忠的聲音透過麥克風迴盪在空曠的教室裡，“我知道你們每個人都心高氣傲，都覺得自己是天底下最聰明的人。但在我這裡，你們最好收起那點可憐的驕傲。”
他的目光掃過全場，帶著一股冰冷的壓迫感。
“國家為什麼把你們集中到這裡？因為我們遇到了一個過不去的坎。”
他轉身，用粉筆在黑板上畫了一個簡單的火箭噴管的截面圖。
“我們的目標，是星辰大海。但是，我們回不來。”錢學忠一字一句地說，“現有的材料，無法承受再入大氣層時超過三千攝氏度的高溫和劇烈氧化。我們需要一種全新的，能夠在這種極端環境下保持結構穩定的材料。”
他停頓了一下，看著臺下那些年輕而驕傲的面孔。
“這就是你們的任務。沒有教科書，沒有標準答案。你們所擁有的一切，就是你們的腦子，和這個基地裡，我們能提供的一切實驗條件。”
“錢教授，”趙子誠舉手，站了起來，“關於高溫合金，國際上主流的研究方向是鎳基或鈷基超合金，透過新增錸、釕等貴金屬元素來提高其蠕變抗性。我們是否應該沿著這個方向繼續深化？”
“主流？”錢忠冷笑一聲，“趙子誠，我看了你的論文，理論功底很紮實。但你告訴我，一克錸，要多少錢？我們整個國家一年的產量有多少？就算我們造出來了，能造幾個？一個還是兩個？這是實驗室裡的玩具，不是國之重器！”
趙子誠的臉瞬間漲得通紅，坐了下來。
“我要的，不是跟在別人屁股後面吃灰！我要的，是一條全新的，屬於我們自己的路！”錢學忠的聲音陡然拔高，充滿了激情與力量，“材料的本質是什麼？是原子！是電子！是它們之間該死的相互作用！我要你們把一切都打碎，從最基礎的物理化學原理出發，去構建一種全新的物質結構！”
整個教室一片死寂。
所有人都被錢忠描繪的宏偉藍圖和其中蘊含的巨大困難給鎮住了。從第一性原理出發構建新材料？這簡直是上帝才能完成的工作。
李向前的呼吸卻有些急促。
他的腦海裡沒有那些複雜的公式和理論模型。他想到的是軋鋼廠那上千度的鍊鋼爐，是鋼水在冷卻過程中迸發出的絢爛火花，是老師傅們憑藉經驗，透過觀察火焰的顏色來判斷爐內溫度和碳含量的“絕活”。
他想到的是陳立明師傅曾經對他說過的話：“向前，別迷信書本。任何理論都是從實踐中來的。金屬也是有‘脾氣’的，你要去懂它，順著它的性子來，有時候，甚至可以騙它。”
騙它……
一個大膽到近乎荒謬的念頭，開始在李向前的腦海中萌發。
接下來的日子，所有人都投入到了瘋狂的學習和研究中。基地圖書館裡的資料對他們完全開放，從最前沿的期刊論文到被列為機密的蘇聯技術檔案，應有盡有。
趙子誠帶領一幫理論派，整天泡在圖書館和計算機房，試圖透過建立複雜的量子力學模型，從理論上計算出一種完美的合金配比。他們每天都在黑板上進行著海量的公式推演，爭論著電子軌道雜化和晶格畸變能。
”……相二第的格共半或格共形，錯位扎釘來素元種四第是至甚，種三第引須必們我，降下劇急展延致導會這，是題問但。力合鍵間子原強增而從，化極域區生發會雲子電d的格晶鎢，後子原碳的溶固隙間引在，解擾微的程方諤定薛據……“
。醉如痴如得聽人的圍周，談而侃侃上會論討在誠子趙
。路條一另了向走卻前向李
。程流藝工和識知置裝的進先廠鋼軋比遠裡這著收吸狂瘋，綿海塊一像他……間車理熱、間車鍛、間車造鑄。間車個一每的地基了遍跑乎幾他
。響影的度淨純熔對質材堝坩和線曲率功的爐煉熔應空真論討，傅師人工老的歲多十五位一和，間時的天整一花會他
。案圖麗的雲星璨璀是像又，流河川山是像些那，織組觀微的怪百奇千些那上面斷屬金，下藝工理熱同不著察觀鏡微顯用，室驗實相金在待人一自獨，夜深在會也他
。命生的生生活個一是，命生了有都彿彷，屬金的冷冰些那，中眼他在
”。’菜炒‘去錯試靠，樣一子廚個像是不而，計設論理於在髓的學科料材代現解理不本他。了裡這到就也限極的維思，人工個一“，前向李價評此如後背在次一止不誠子趙”。業正務不“
。選篩案方次一第行進佈宣，來起集召人有所將忠錢，天這
。的眼亮最是問疑無毫案方的誠子趙。案方的計設心己自了提都組小個各
