“先生。”
不日，那少年果然登門。有了過往的經驗，程衡只是頷首示意少年尋個合適的地方先坐，並沒有特地將注意力投在前者身上。
清雨洗長街，暮色景山斜。私塾裡的學生三三兩兩各自散去，直到只剩少年一個坐在桌案前。程衡的目光自然落在了少年身上，後者隨著程衡的目光站起身，主動走到程衡面前。
“先生，那日的……”
那日的事，還是那日的一疊宣紙和上面的故事？程衡本想逗逗面前的學生，終於還是在後者的拘謹中敗下陣來：“如果是為了謝我，那大可不必。”
“如果是為了要那些文稿，恕我不能給你。”
程衡此言一齣，果然在少年人眼中看到了失落，後者並不敢大著膽子開口問為什麼，對著程衡禮貌問候過，轉身就要離開。
“你不問我為何不給你麼？”其即時至今日，程衡也很難說自己對教書有什麼心得，可對於戲曲已經算得上很有經驗。
尊重要靠著自己得，而不是旁人憐憫與同情下的施捨。
“先生為什麼？”或許是從程衡這句話聽到了迴轉的餘地，少年人迎著程衡的目光抬起頭來，“先生是要我自己拿什麼來爭取麼？”
“先生是希望藉此要我在科舉上有什麼成就麼？”
少年人的心性，程衡當然能夠理解。即便是自己如今的年紀，依舊還是那個熱血上頭，為了自己的堅持和誰對上都不願意退縮的樣子。
眼前的學生梗著脖子，目光裡帶著瞭然，就像是在說：果然，天底下的教書先生都是一個模樣，全是拿科舉來說話的。
沒收自己稿子的先生是這樣，眼前這看似解救了自己的先生也是一樣，萬變不離其宗的，這群先生哪裡講什麼‘因材施教’，只有一個目的：把每個人都培養成科舉場上的成功者。
“那先生怕是打錯了算盤，學生天生愚鈍，自認為根本不是科舉的那塊料！”
“我何時同你說要你這樣的態度了？”自己的時代裡，多少家長唯高考論，似乎考不上大學、考不上好大學的孩子，這輩子也就這樣了。
甚者，會說一句：你這輩子也就這樣了！
孩子哪裡知道‘這樣’也可以活的千姿百態，只覺得自己因為一個本就不擅長做的事情不被父母理解，甚至被家人放棄了——抑鬱、叛逆，從來都不是單一一方能夠造成的結局。
程衡慶幸自己性子倔，瞄準了一件事就絕不動搖。也慶幸父母雖然不算開明，但沒有強硬的阻止自己的選擇，還有肯承接自己情緒的老師們……
見過了什麼是個好老師，程衡自己當然不願意做那種無聊而起不到什麼好作用的：“你既然想要寫，那就不要偷偷摸摸的去做，也不要看不起自己在做什麼。”
“晦澀難懂的字句，並不是展示你自己能力的地方，反而是能夠真正讓人動情的文字，才是你更應該書寫的。”
少年人似懂非懂的應下，只看見程衡在宣紙上用彩墨給自己畫下來幾個字：“先生，是隻有……”
“那些字是我覺得過於晦澀的，其他的內容是屬於你自己的，我不想去動。”說句實話，程衡也聽到觀眾討論過新編京劇的質量，從臺詞上硬逼得一群觀眾將《鎖麟囊》評為“新編”京劇之最。
或許有人說站在前人的肩膀上往前走也不容易，京劇在落寞，怨不得這一代人不努力。可程衡卻知道，至少自己下的功夫就遠沒有前人大。
“藝術家”的名號背起來當然好聽，可當思維囿於這個名號帶來的榮譽而沾沾自喜……程衡意識到，這一份平白的優越感，也導致了一群人的故步自封。
“多謝先生。”少年人不知道該如何回應先生的好意，聽過後者這一大段話，到現在還有些愕然。
顯然，少年人從來沒想過這樣的話會從教書先生口中聽到。同程衡又行過了禮，少年人在得到程衡的回應後離開了私塾，這一次分明帶了更多的崇敬。
“連帶著不少好東西送回家裡來了！”
。裡朵耳的衡程了進傳，門的開大著順，起響之隨語言的耳刺聲一，流人的外門進闖才剛人年
”？別區麼什有又主以同這“
”！事種這做去子兒家我會不也，了死是算就我，事種這做來，考去不舉科的好好著放……人男是都可子戲些這，人是的主以，樣一不是然自那“
”。來起打人裡家他同點差事件這了為前之，子兒個那家劉說聽“
”！臉的鄉家了盡丟是真也人種這“
”……商經邊那州揚去是不這“
。場立的實真己自達表，來出站能不他了定註又份的在現可，耳刺是很話些這著聽衡程，事回一另是又低貶的出而中口人旁從，事回一是事的定認己自
！了來起打面裡塾私的衡程，候時的煩厭得嚼人被漸逐論談的後飯餘茶著隨，道一落夕升朝的太著隨要來起看事件這在就，了遠走人的外門
”！呢順孝是真也，來起打親父你和夠能然居，事種這做了為“
”。你到得裡哪，麼什我說有沒還親父我“
。道知都塾私全的揚宣得不恨，會機這著趁，柄把的年姓劉了住抓為以自生學的釁挑口開前先”？罷的來出趕塾私的前之被是會不該你！哦，生學的生先是不本原你，不……臉的生先丟是真你，了讀白都書賢聖“
”！生學做你了收生先程讓，生先程的騙麼怎是你道知不也“
。的之失眾了就的然而然自，者逆叛的代時，求要的準標個這合符不都然顯，班徽的寵聖了得京赴路水順州揚從些那和為行的年姓劉。先為悌孝，家傳讀耕
”。有沒我“
。來陣下敗下之攻圍的窗同遭周在就句兩三，辭言善不是實確也，釋解於屑不既年姓劉，突衝不並間之釋解的白蒼和字文的人
”！了是就好管己自將，事家的家人旁著想總要不，了散都，了好“
