晨露還未散去，柳青已經坐在後院的小板凳上，膝蓋上攤開著奶奶的“柳編百樣圖”。
自從爺爺允許她學習這本冊子，已經過去一週，她每天凌晨四點半準時起床，比上班時還要自律。
冊子翻到“基礎紋樣”一節，柳青的手指輕輕撫過那些娟秀的筆記：“萬字紋，右旋為吉，三股起編，寓吉祥萬德。旁邊配著精細的步驟圖，每一筆都透著奶奶當年的用心。
“看明白了嗎？”
柳青抬頭，看見爺爺端著兩碗冒著熱氣的豆漿走來。這一週來，她發現爺爺雖然表面嚴厲，卻總在不經意間流露出關懷——清晨的一碗豆漿，午休時遞來的草帽，夜裡留著的門燈。
“大概明白了。”柳青接過豆漿，指著圖樣，“不過為什麼要右旋？左旋不行嗎？”
爺爺在她身邊坐下，碗裡的豆漿映出他微微晃動的倒影：“老話說'左萬遭災，右萬納福'。你奶奶考證過，唐代以前的佛造像都是右旋萬字，後來才亂了規矩。”
柳青若有所思地點點頭。她從未想過，一個簡單的紋樣背後竟有這麼深的歷史淵源。
“今天學編萬字紋。“爺爺喝完最後一口豆漿，起身走向泡著柳條的木盆，“先編三十個。”
“三十個？”柳青差點嗆到，“這一個杯墊大小的就要兩小時吧？”
爺爺已經挑出一把處理好的柳條：“你奶奶當年第一天學，編了五十個。”
柳青把抗議嚥了回去。她知道，在爺爺那裡，奶奶永遠是衡量一切的標準。
---
日頭漸漸升高，柳青的後背已經被汗水浸透。她的腳邊散落著十幾個失敗的嘗試——有的鬆緊不一像張歪嘴，有的乾脆中途散架。唯一一個成型的，萬字紋也扭成了奇怪的S形。
“腕子太僵。“爺爺在一旁編著籮筐，頭也不抬地說，“柳條是活的，你得順著它的性子走。”
柳青甩了甩痠痛的手腕，重新拿起柳條。這一次，她試著放鬆手指，感受柳條在掌心的弧度。奇妙的是，當她不再用力對抗，柳條反而聽話了許多。
“好一點。”爺爺不知何時站到了她身後，“但轉角處還是太急。看好了。”
一雙佈滿老繭的大手覆上她的手背，引導著她的動作。爺爺的手很粗糙，卻出奇地靈巧。柳青聞到他身上混合著柳木清香和汗水的味道，那是幾十年如一日與柳條打交道留下的印記。
“轉腕，不是拽柳條。”爺爺的聲音近在耳邊，“對，就是這樣，讓紋路自己走出來。”
在爺爺的引導下，一個端正的萬字紋漸漸成形。柳青驚訝地發現，當動作做對時，柳條彷彿有了生命，自然而然地呈現出完美的弧度。
“記住這個感覺。“爺爺鬆開手，“繼續。”
柳青點點頭，重新開始。這一次，她閉上眼睛，回憶剛才爺爺引導下的手感。柳條在她指間穿梭，發出細微的沙沙聲。
“爺爺，這個萬字紋除了吉祥，還有什麼特別的意義嗎？”她一邊編一邊問。
爺爺沉默了一會兒，手裡的活計沒停：“抗戰時期，清河鎮是地下交通站。柳編筐上的萬字紋方向、數量，代表著不同的情報。”
柳青的手指頓住了，好奇的瞪大眼睛：“真的？我還是第一次聽說呢！“
“奶奶的大哥，就是靠這個傳遞鬼子掃蕩的訊息，救了半個鎮子的人。“爺爺的聲音低沉下來，“後來被漢奸告密，死在牢裡，到死都沒吐露半個字。”
柳青低頭看著手中的萬字紋，突然覺得這不再只是一個簡單的圖案。那些交織的柳條，承載著如此沉重的歷史。
---
。正端個一比個一，個七十二有經已墊杯紋字萬的列排齊整邊腳但，燙發腫紅尖指的。上背在溼經已恤T的青柳，頂頭在照地辣辣火的午正
。眼一瞥邊這朝時不時，箕簸的舊老個一補修裡那在坐他。來傳下蔭樹從音聲的爺爺”。個三後最“
。暢流潤圓都角轉個一每，好到恰都一每，注貫神全，個十三第；條柳一了斷時尾收在卻，完乎幾，個九十二第；歪點有是還角轉，個八十二第。條柳的新起拿，的裂乾了青柳
。澤的暖溫著泛下在，紋字萬的稱勻出織編條柳的黃金。查檢著對品起舉，氣口一舒長青柳，完釦結個一後最當
。計活的中手下放爺爺”。看看我來拿“
。展舒微微紋皺的角眼但，肅嚴然依表的上臉，遍幾好了查檢去覆來翻爺爺。快加地覺自不跳心，去過遞墊杯把青柳
