後半夜的風裹著雪籽，“啪嗒啪嗒”打窗紙，像誰用指甲輕輕刮。蘇瑤把煤油燈撥亮些，哈著白氣搓搓凍僵的手，鉛筆在圖紙上畫的線條都帶顫。
桌上攤著罐頭廠流水線的改良圖，鉛筆屑堆成小山。牆角舊座鐘“噹噹”敲兩下，三個孩子的呼吸聲在寂靜裡起伏，陸詩涵睡覺不老實，小腳丫從被子裡伸出來，凍得通紅。
蘇瑤放下鉛筆，輕手輕腳走過去給她蓋好。剛轉身，院門外傳來“吱呀”輕響，像有人踩在積雪蓋著的柴禾垛上。
她心裡一緊，抄起門後扁擔屏住氣。這陣子村裡不太平，前幾天二柱子家雞被偷了，李書記正帶著民兵夜夜巡邏。
“咚咚咚。”
敲門聲很輕，三下，間隔均勻，不像歹人。蘇瑤握緊扁擔，壓低聲音問：“誰？”
“是我。”
陸戰野的聲音透過門板傳來，帶著雪夜特有的沙啞。蘇瑤心裡石頭落了地，手還在抖，忙去解門閂。
門“吱呀”開條縫，寒風捲著雪沫灌進來，吹得煤油燈芯突突跳。陸戰野站在門外雪地裡，軍綠棉襖落滿白雪，睫毛掛著霜，像從雪堆裡走出來的。
“這麼晚了，你咋來了？”蘇瑤側身讓他進，鼻尖凍得發紅。
陸戰野沒動，從懷裡掏出件疊得方方正正的軍大衣遞過來。深藍色布料在雪光裡泛柔和的光，領口紅領章還很新，顯然沒穿過。
“基地發的新的。”他聲音有點悶，眼睛看著腳邊的雪，“你夜裡畫圖冷，穿上能暖和點。”
蘇瑤愣了愣，手指碰大衣時觸到硬東西。她捏了捏，陸戰野耳朵突然紅了，不自然地咳聲：“口袋裡有包糖，給孩子們的。”
蘇瑤把大衣抱懷裡，沉甸甸的，還帶著他的體溫。這才見他自己穿的棉襖袖口磨破了，露出裡面打補丁的棉絮。
“你咋不自己穿？”蘇瑤聲音發堵，前幾天聽王寡婦說，部隊發的新棉衣，陸戰野總省給村裡五保戶。
“我不冷。”陸戰野往後退半步，腳下積雪踩得咯吱響，“站崗慣了，抗凍。”
院裡老槐樹被風吹得嗚嗚響，雪片打著旋落下來，沾在兩人肩頭。誰都沒說話，只聽雪落的聲音，還有屋裡孩子們偶爾的囈語。蘇瑤懷裡的軍大衣暖得燙人，她偷偷抬眼，見陸戰野睫毛上的霜化成小水珠，順著鼻樑往下滑。
“陸叔叔，進來烤火呀！”
窗縫裡探出個小腦袋，陸星辰舉著小馬燈，燈光把他的影子投牆上，忽大忽小。陸詩涵和陸宇軒揉著眼睛跟在後面，三個孩子扒著窗戶好奇地看。
陸戰野這才回過神，抬手摸後腦勺，憨厚地笑：“不了，叔還有事。”頓了頓，聲音放輕，“明天我要回部隊了。”
蘇瑤抱大衣的手緊了緊，心裡像空了塊。她知道他是軍人，回部隊是遲早的事，可真聽到這話，還是覺得悶。
“啥時候走？”她儘量讓聲音平常些。
“一早的車。”陸戰野往院外看，“那邊有任務，估計得去陣子。”
“那……路上小心。”蘇瑤不知說啥，這些日子他幫太多忙，真要走了，心裡反倒空落落的。
陸戰野“嗯”一聲，轉身要走，衣角被陸詩涵扯住。小姑娘不知啥時候跑出來，穿厚厚的棉襖，像圓滾滾的小糰子。
“叔叔，你還回來嗎？”她仰著小臉，眼睛亮晶晶的，“我還想讓你看我跳舞呢。”
陸戰野彎腰抱起她，粗糙的手掌輕輕摸她的頭：“回來，等叔叔回來給你帶糖吃。”
“拉鉤！”陸詩涵伸出小拇指。
。了和都條線上臉，起一在勾手小的和手大的野戰陸”。鉤拉“
”。字認好好，話的孃聽家在“：軒宇陸和辰星陸看又他，瑤蘇給遞涵詩陸把
。頭點力用子孩個兩”！嗯“
。裡景背白進融慢慢，子葉片像襖棉綠軍，小越來越裡地雪在影背的他。夜茫茫進走轉，啥說再沒，眼一瑤蘇看後最野戰陸
。土泥點帶還，水雪了沾，葉菜油的種天白是——子葉的綠翠片著沾襬下大現發才，見不看底徹影背到直，口門在站大軍抱瑤蘇
。角的拉辰星陸”？嗎了走叔叔，娘“
。熱點有然突眶眼，間瞬的門關，屋進領們子孩把，子鼻吸吸瑤蘇”。了走，嗯“
”。甜好糖的叔叔，娘“：說糊含，進塞顆一開剝，糖果水包那出掏袋口大從涵詩陸，裡屋到回
。又厚又去上，泛下燈在料布藍深，上炕鋪大軍把。點有卻裡心，開散尖舌在味果水的甜甜，進放糖顆起拿瑤蘇
。眼起眯地服舒，上大臉把軒宇陸”。和暖好服件這，娘“
