秋雨連下三天，公社辦公室窗臺上積著水痕。蘇瑤對著收音機發愣，裡面播著邊境衝突的新聞，主持人的聲音沉得像灌了鉛。
“……我方陣地遭襲，前線急需醫療物資，尤其缺止血藥……”
筆尖在筆記本上洇出個墨點。她想起製藥廠工棚堆的藥材，昨天收的蒲黃和地榆還在晾著，空氣裡飄著苦絲絲的藥味。
“蘇主任，該去藥廠了。”小張抱資料夾進來，褲腳沾著泥，“新到的藥材得趕緊驗。”
蘇瑤“嗯”了聲，把收音機音量調小。走到門口又回頭，新聞裡說某高地打得兇，傷亡不明。她攥緊口袋裡的鑰匙，金屬邊硌得手心發疼。
藥廠工棚裡，社員們正把曬乾的草藥分類裝袋。李寡婦戴頂草帽，拿木槌捶茜草，紫紅色的汁染紫了指甲。
“蘇主任來了？”她直起身擦汗，“這茜草曬得正好，藥性足。”
蘇瑤蹲下身捻起一撮粉末，湊鼻尖聞聞。苦澀裡帶點回甘，是上等的止血藥材。她忽然想起系統給的《戰地急救手冊》，最後幾頁記著個偏方，五種草藥配在一起，能快速止血。
“李嬸，幫我找這幾樣藥。”她在紙上寫蒲黃、地榆、茜草、白茅根、仙鶴草，“要最好的，越多越好。”
李寡婦瞅著單子愣了愣：“蘇主任，這幾樣都止血，要這麼多幹啥？”
“有用。”蘇瑤沒細說，轉身找藥房的碾藥機。那是臺舊機器，陸戰野託人從部隊醫院弄來的，鏽得厲害卻還能用。
傍晚時，五種草藥堆了半間屋。蘇瑤讓社員們先回，自己留下搗藥。碾藥機嗡嗡轉，藥粉從出料口簌簌往下掉，混著她的影子在牆上晃。
陸戰野進來時，她正拿篩子篩藥粉，白濛濛的粉末沾了滿臉。他伸手替她擦了擦，指尖沾著藥香：“這麼晚還忙？”
“你看這個。”蘇瑤把《戰地急救手冊》遞過去，翻開那頁偏方，“前線缺止血藥，我想試試這方子。”
陸戰野的目光在“快速止血”上停了停。他見過太多戰士流血過多沒了，有的就被流彈擦破動脈，沒藥救不回來。
“我幫你。”他挽起袖子，拿起錘子捶沒碾細的藥塊，“要啥儘管說。”
兩人忙到後半夜，藥粉篩了三遍，細得像麵粉。蘇瑤按比例把五種藥粉混在一起，裝進洗淨的玻璃罐。煤油燈照著罐裡的棕褐色粉末，看著普通，卻藏著救命的指望。
“得試試管用不。”蘇瑤盯著罐子出神。
陸戰野突然拿起剪刀，在胳膊上劃了道口子。血珠立刻湧出來，殷紅一小片。
“你幹啥！”蘇瑤急得去搶剪刀，眼圈都紅了。
“試試才知道。”他按住傷口，從罐裡捻點藥粉撒上去。沒多大一會兒，血真止住了，皮膚上結了層薄痂。
蘇瑤的手還在抖，趕緊找紗布給他包上：“瘋了？要是不管用咋辦？”
“你配的藥，肯定中。”陸戰野笑了笑，傷口的疼比不上心裡的熱乎，“明天我託人送前線，那邊有我老部隊的戰友。”
第二天一早，陸戰野提個木箱子去縣城。裡面裝著二十罐止血粉，每罐都貼了用法說明。蘇瑤站在村口，看著他的背影鑽進雨霧裡，心裡像壓著塊石頭。
接下來這些天，她天天往公社跑，就盼著前線的信。可收音機裡除了戰況，沒提過藥品的事。李書記見她魂不守舍，勸道：“放心，陸同志辦事牢靠，藥肯定送到了。”
蘇瑤嘴上應著，心裡七上八下。怕藥不管用，怕耽誤救人，更怕……陸戰野的戰友出事。
半個月後的下午，郵差騎腳踏車衝進公社大院，車後座的帆布包鼓鼓囊囊。他舉著個信封喊：“蘇瑤同志的信！前線來的！”
蘇瑤正在藥廠指導工人熬膏，聽見喊聲手裡的勺子都掉了。她跑過去接信封，指尖碰到粗糙的紙，上面沾著點暗紅色印子，像乾透的血。
。花野的乾片有還，紙信張三有面裡，開拆瑤蘇。害厲得洇跡墨，扭扭歪歪字的上封信
：清不糊模，過洇水被方地些有，勁使得寫字。的寫強王友戰的野戰陸是張一第
。隊歸能就天幾過，能還膊胳在現！了流不真，嘿，點了撒們他讓，藥的給你起想我。了救沒說員生衛，住不止，膊胳穿打彈流被沿前地陣在我天前！了神太止的寄你。了防換能可我時信到收，婦媳陸老“
。院醫方後到撐然居藥了撒，了來出都子腸子蛋兵新個有。兄弟個八了救藥罐十的帶，面前最衝連們我，攻總天昨。用管還帶止的院醫隊部比藥這，的真說
”。玩們子孩給，花野的上地陣是這，了對！酒喝陸老和你請定一，去回我等。了服在現，信不我前以，幹能你說總陸老
。上紙信在掉”嗒啪“淚眼，口傷的說裡信強王起想然突，漬汙片那過指手的瑤蘇。了黑發都邊，漬汙紅暗片有上角紙信
