第二張是部隊衛生隊的感謝信，字裡行間都是激動：“……該止血粉經實戰檢驗，止血效果顯著，為我部減少傷亡立了大功。特向蘇瑤同志致謝，懇請繼續供應……”
第三張是陸戰野寫的，就幾行字：“藥很管用，勿念。我一切安好，等我回來。”
蘇瑤把信按在胸口，眼淚止不住地流。她想起那些被藥粉救回來的戰士，想起他們說不定也有爹孃妻兒在等，突然明白自己搗鼓的這些藥粉，不只是藥材配在一起，是能拉住人命的手。
“蘇主任，你咋了？”小張拿賬本進來，見她哭趕緊遞手帕，“是不是前線有壞訊息？”
蘇瑤搖搖頭，把信給他看。小張看完眼圈也紅了：“太好了！咱的藥真能救命！”
訊息很快傳遍公社。社員們都跑到藥廠幫忙，有人把家裡藏的草藥拿出來，有人主動要加班搗藥。二柱子扛著碾藥機往屋裡走，大聲說：“蘇主任，你說咋幹就咋幹，哪怕不睡覺，也得讓前線的弟兄們有藥救命！”
蘇瑤看著院子裡忙碌的身影，心裡又暖又酸。她把王強的信貼在牆上，讓進來的人都能看見。那片帶血的信紙，成了最管用的動員令。
製藥廠的產量翻了三倍，不光做止血粉，還按《戰地急救手冊》上的方子做創傷膏和消炎藥。李寡婦帶著村裡的婦女們裝罐，她們的手指被藥汁染變了色，沒人喊累。
“我家那口子要是還在，也得去前線。”李寡婦一邊貼標籤一邊說，“現在能做點藥幫他們，心裡踏實。”
陸戰野又託人送了兩批藥去前線。每次送藥，蘇瑤都在箱子裡放些孩子們畫的畫。陸詩涵畫了個穿軍裝的大英雄，舉著槍打壞蛋；陸星辰畫了片綠油油的菜地，說等叔叔們回來吃新鮮菜；陸宇軒畫了輛坦克，上面寫著“必勝”。
這天晚上，蘇瑤在燈下算藥材用量，陸星辰抱著作業本進來：“娘，老師讓寫作文，題目是《我的理想》，我想寫長大了當醫生，像娘一樣製藥救人。”
蘇瑤摸了摸他的頭，眼裡的淚差點掉下來：“好啊，咱星辰要當最好的醫生。”
陸星辰走後，她翻開《戰地急救手冊》，裡面夾著片乾花，就是王強寄來的那種。她想起信裡說的陣地，想起那些在炮火裡掙扎的生命，突然覺得肩上的擔子沉得很。
以前搞生態種植，是想讓大夥吃飽飯；建制藥廠，是想讓鄉親們看得起病。可現在她才明白，搞這些不只是為了過好日子，更是為了守護——守護那些在前線保家衛國的人，守護那些在家裡盼親人回來的人。
秋雨停了，天邊透出點亮。蘇瑤起身走到院子裡，看著堆成小山的藥材，突然想給陸戰野寫封信。
她鋪開信紙，可不知道該寫啥。想說家裡都好，想說藥粉很管用，想說孩子們想他，千言萬語堵在喉嚨口，最後就寫下：“注意安全，等你回來。”
窗外的公雞開始打鳴，東邊泛出魚肚白。蘇瑤把信疊好，放進要送前線的藥箱裡。箱子裡除了止血粉，還有包陸詩涵攢的水果糖，她說給叔叔們甜甜嘴。
社員們陸續來上工，院子裡又熱鬧起來。碾藥機的嗡嗡聲，錘子捶藥材的砰砰聲，還有人們的說笑聲，混在一起格外好聽。
蘇瑤站在臺階上，看著這一切，心裡滿是勁。她知道，只要這藥還在做，只要還有人往前線使勁，勝利肯定會來。
半個月後，前線傳來捷報。公社的大喇叭播著勝利的訊息，社員們舉著紅旗在街上走，鑼鼓聲震得窗戶都響。
蘇瑤擠在人群裡，手裡攥著王強的第二封信。信裡說他們收復了失地，還說陸戰野在戰鬥裡表現英勇，立了二等功。
“等打完這仗，我就跟老陸一起回去看你們。”信末尾寫道，“到時候得讓老陸媳婦露兩手，讓我們嚐嚐你的手藝。”
蘇瑤笑著擦了擦眼淚，抬頭看見天藍藍的，像塊透明的玻璃。太陽照在每個人臉上，暖洋洋的。她知道，那些被止血粉救回來的戰士，很快就能回親人身邊；那些在後方使勁的人，也終於等來了盼著的和平。
晚上，蘇瑤做了頓像樣的晚飯。孩子們圍著桌子嘰嘰喳喳，說要給爸爸寫信，告訴他勝利的事。蘇瑤看著他們，突然覺得再累都值了。
她想起剛下鄉時的迷茫，搞科研時的難處，建藥廠時的不容易。那些好像過不去的坎，現在回頭看，都成了長本事的印記。
“娘，爸爸啥時候回來？”陸詩涵啃著玉米問，小臉沾著粒玉米粒。
“快了。”蘇瑤幫她把玉米粒摘下來，“等爸爸回來，咱給他接風。”
陸星辰突然說：“娘，咱把止血粉的方子教給更多人吧，以後不管哪有傷員，都能用得上。”
”。好意主這，啊好“：了笑著接，下了愣瑤蘇
。頭開剛才，路的研科搞。藥的人救能要需，止要需也子日平和，道知
。人的上得用有所給，隊生衛隊部給，院醫縣給，來出理整都子方的面裡把要。》冊手救急地戰《開翻又，下燈在坐瑤蘇。了睡都們子孩，了深夜
。度溫的前以它到覺能像好，跡片那著輕輕瑤蘇。上紙信的帶片那在落，上紙信在落，來進灑月的外窗
。希的命住守是，藥的病好治是，食糧的子肚飽填是。啥來帶界世這給能乎在，譽榮多得乎在不研科搞
。去下走直一路條這著沿會
