雞叫頭鳴叫，陸星辰慢悠悠的醒了。
窗外天還泛著青，他摸黑穿上娘連夜縫的新布鞋，鞋底納得厚，踩在地上沒聲響。樣本盒擱在枕頭邊，紅綢布被他摸得發亮，裡面的番茄安安靜靜待著，像兩顆睡熟的果子。
“路上小心，到縣城給家裡打個電話。”蘇瑤把烙好的白麵餅塞進他書包，又塞了個煮雞蛋，“餓了就吃，別省著。”星辰點點頭，眼圈有點熱，不敢看孃的眼睛——他知道娘昨晚沒睡好，燈亮到後半夜。
陸戰野推著腳踏車站在院門口，車後座綁著個小馬紮。“上來吧，趕頭班拖拉機。”
他把星辰的書包掛在車把上，又檢查樣本盒的帶子，“綁緊點，別路上顛掉了。”星辰坐上去，懷裡緊緊抱著樣本盒，塑膠板涼絲絲的，貼在胸口倒踏實。
到公社路口，拖拉機已經突突響著預熱。開車的是鄰村王大叔，看見星辰就喊：“這不是種太空番茄的娃？去省裡比賽啊？”星辰點點頭，把樣本盒小心放駕駛室後面空座上，用麻袋擋著怕太陽曬。
拖拉機剛開沒多久，遇上段爛路。坑坑窪窪的土路被前幾天下的雨泡得泥濘，車輪碾過去，濺的泥水能打到駕駛室玻璃。
星辰心提到嗓子眼，一手抓車幫，一手護著樣本盒，可拖拉機猛地一顛，只聽“嘩啦”一聲，回頭看——樣本盒蓋子開了，紅的綠的番茄滾出來，在車廂板上骨碌碌轉。
“我的番茄！”星辰喊著要去撿，拖拉機晃得厲害，剛站起來就差點摔了。王大叔趕緊踩剎車，拖拉機“吱呀”停在路邊，冒的黑煙嗆得人直咳嗽。星辰撲過去撿時，兩顆最紅的已經摔爛，紅汁混著泥，糊了滿滿一車廂板。
“這可咋整？”王大叔蹲地上，看著爛番茄嘆氣，“早知道路這麼難走，繞遠路了。”星辰捏著那顆摔變形的綠番茄，指縫全是黏糊糊的汁，眼淚“啪嗒啪嗒”掉在上面，砸出小坑。這兩顆是他挑了又挑的，紅的熟得正好，綠的帶點紅邊，張教授說這是“最佳展示樣本”。
“哭啥？’王大叔遞他塊抹布，“到縣城看看能不能再找兩顆？”星辰搖搖頭，心裡堵得慌——縣城哪有太空番茄？就算有普通的，也不是他種的，評委一看就知道。蹲路邊看著爛番茄發呆，突然想起孃的話：“科研總會有挫折，重要的是咋解決。”
他用抹布小心擦沒摔爛的小番茄，又把摔變形的綠番茄撿起來，用乾淨紙包好。樣本盒蓋子摔裂道縫，找根繩子一圈圈纏緊，手指都勒紅了。“叔，走吧，別耽誤時間。”他把樣本盒抱懷裡，再也不敢放座位上。
到縣城，太陽已爬到頭頂。星辰按地址找組委會指定的旅館，兩層樓的小旅館，樓梯踩上去“咯吱咯吱”響。老闆娘看見他懷裡的樣本盒，好奇問：“這是啥？看著怪金貴的勒。”星辰沒說話，低頭往房間走，心裡堵得厲害。
房間裡就一張床一張桌，牆角還有個掉漆的臉盆架。星辰把樣本盒放桌上，開啟一看，心又涼半截——剩下的兩顆小番茄也磕出坑，葉片標本壓得皺巴巴的，最心疼的是宇軒畫的生長圖，被番茄汁洇了個大圈，小人的臉都看不清了。
他坐在床沿，看著爛番茄掉眼淚。書包裡的白麵餅還熱乎，可一點胃口沒有。想起娘熬夜幫他整理資料，爹幫他綁樣本盒的認真，蘇婉姨補記的資料，突然覺得特別對不起他們——連個樣本都護不好。
哭了不知多久，看見書包裡露出的實驗記錄本角，想起娘說的“真實比完美重要”。抹了把眼淚，從書包掏本子和筆，又找老闆娘要張紙，趴在桌上寫：“尊敬的評委老師，我的樣本在途中因路況顛簸受損，這些是剩下的完好樣本和受損樣本……”把事情經過寫清楚，連王大叔的名字都寫上，怕評委以為他故意弄壞的。
寫完把紙條小心放進樣本盒，擺在最上面。又把兩顆磕壞的小番茄擺好，用宇軒做的小支架支著，儘量周正些。葉片標本雖皺了，也一片一片擺好，用大頭針固定在硬紙板上。忙完這些，天已擦黑。
摸出娘給的錢，在旅館樓下小吃攤買碗餛飩。熱氣騰騰的端上來，沒怎麼吃，心裡總想著明天比賽——評委會覺得他不認真嗎？會因為樣本不好直接淘汰他嗎？掏出兜裡的全家福，照片上娘和爹笑得開心，咬了咬牙，心裡說：不能讓他們失望。
第二天一早，星辰揹著書包往省科技館走。初秋的風有點涼，吹得路邊樹葉沙沙響。他走得慢，每步踩得穩，懷裡的樣本盒像有千斤重。快到科技館，看見好多差不多大的孩子，一個個穿得乾淨，手裡的樣本盒都嶄新，心裡又打鼓。
“小朋友，來參加科技賽的？”門口工作人員笑著問。星辰點點頭，抱緊樣本盒。走進大廳，裡面亮得晃眼，光滑的地板能照見人影，下意識往後縮腳，怕踩髒了——他的布鞋路上沾了不少泥。
找到自己的展位，旁邊男孩已經擺好樣本。是個機器人模型，零件閃閃發亮，看著特高階。男孩看了看星辰的樣本盒，又看他沾泥的鞋，嘴角撇了撇，沒說話。星辰心沉了沉，把樣本盒放桌上，慢慢開啟——知道樣本不好看，可這是他能做到的最好了。
正準備拿實驗記錄本，一個穿白大褂的老爺爺走過來，戴副老花鏡，笑眯眯看著樣本盒。“這是太空番茄？”老爺爺指著那顆磕壞的綠番茄問，聲音挺溫和。星辰趕緊點頭：“是的爺爺，不過路上摔壞了……”把紙條遞過去，手有點抖。
老爺爺看完了紙條，又翻他的實驗記錄本，突然指著其中一頁說：“你這土壤改良記錄很詳細，硫磺粉用量標得清楚。”星辰愣了愣，沒想到老爺爺先看這個。“樣本受損了，但記錄真實，這比完美樣本重要。”老爺爺拍他肩膀，“科學研究本來就有意外，重要的是怎麼記錄和應對。”
星辰看著老爺爺慈祥的臉，突然不緊張了。指著樣本盒裡的葉片說：“這片卷邊的是慢苗的，後來用了硫磺粉，長出新葉了，我都記在本子上。”越說越順，從播種到收穫都說了，連蘇婉姨幫忙記錄資料的事也說了。
周圍漸漸圍了些人，有評委有其他參賽孩子。那個擺機器人模型的男孩也湊過來看，眼裡的不屑變成好奇。“這番茄真是太空種子種的？”有人問。星辰點點頭，指著沒摔爛的小番茄：“等它熟了，比普通番茄甜很多。”
輪到星辰上臺講解，他深吸一口氣，走上臺。聚光燈照在身上有點熱，看著臺下評委，想起娘說的“把想說的說清楚就行”。從發芽講到結果，從慢苗講到土壤改良，把遇到的困難和解決辦法都說了，最後指著樣本盒說：“我的樣本雖然壞了，但真實情況都記下來了，這就是我的實驗結果。”
臺下靜了幾秒，突然響起掌聲。戴老花鏡的老爺爺第一個鼓掌，笑得眼睛眯成條縫。星辰鞠個躬，走下臺腿還有點軟，心裡卻輕鬆——不管結果咋樣，該說的都說了，能做的都做了。
中午在科技館食堂吃飯，那個擺機器人模型的男孩湊過來，手裡拿著個麵包：“給你吃，我媽做的，挺好吃。”星辰愣了愣，接過說謝謝。男孩撓撓頭：“你種的番茄挺厲害，比我的機器人有意思。”
。啥到學中從是的要重，分部一的驗實是，的說娘像就，茄番的爛摔些那。了夠，茄番的村家陸道知人多麼這讓，裡省到帶事故的茄番空太把他。係關沒也獎得沒算就得覺然突，外窗著看。開散裡在味甜，包麵口咬辰星
。話電打裡家給局郵去晚傍
”。行你道知就娘，棒最辰星咱“：了亮子下一音聲的瑤蘇，頭那話電”。了我誇還爺爺委評，好得講我但，點了壞本樣，事沒我，娘“：說趕，腔哭帶音聲的孃見聽，刻一那通接
。對面著笑都他，何如果結管不，禮獎頒天明。希的村全有還，水汗的他，雨風的路一著帶——貴珍都本樣完何任比，裡心他在可，完不茄番的面裡。盒本樣的裡懷了辰星，話電了掛
。了懶不也再，長生的們它錄記好好定一去回——揚上往住不忍角，茄番的頭枝，室溫的裡家著想，上床在躺辰星。的和著泛布綢紅，上盒本樣在照，來起升亮月外窗。好擺盒本樣把又，包書進放心小本錄記驗實把，館旅到回
。著亮還燈的間房辰星就，了滅個個一燈的城縣，了深漸漸夜
。眼上閉盒本樣著抱，下底頭枕放子本把完寫。對面了會學我，損本樣，日四十月九“：寫上子本在他
。笑他衝頭枝在掛，籠燈小像得紅，來出長又茄番的爛摔些那見看像好，裡夢
