頒獎禮堂的吊扇慢悠悠轉著，飄著股粉筆灰味。
陸星辰緊緊攥著衣角，手心的汗把布料浸出深色的印子。主持人唸到“二等獎，陸星辰”，他愣了半秒才反應過來，腳步發飄地走上臺。
頒獎的還是那個戴老花鏡的評委爺爺，把燙金的獎狀遞給他時，特意拍了拍他的胳膊：“小子，別洩氣。你的實驗記錄比有些大學生都認真，就是樣本太可惜了。”
星辰接過獎狀，紙邊颳得手指有點疼，想道謝，喉嚨卻像堵了東西，只點點頭。
臺下的掌聲稀稀拉拉，不如剛才念一等獎時熱烈。那個做機器人模型的男孩站在一等獎領獎臺上，胸前的獎牌閃得人眼暈。星辰走下臺時跟他對上眼，男孩想笑又不好意思，最後還是朝他豎了豎大拇指。
散場時走廊裡擠滿了人。
有部分家長教訓孩子：“早讓你把模型再檢查一遍，現在知道差在哪了吧？”也有老師安慰學生：“重在參與，下次努力。”星辰把獎狀折成小方塊塞進褲兜，那紅色封面像塊烙鐵，燙得他腿都邁不開。
走到科技館門口，初秋的風捲著落葉打在臉上，有點疼。他摸出兜裡的零錢，買了根綠豆冰棒，咬在嘴裡冰得牙床發麻。剛才頒獎時沒覺得啥，現在坐在馬路牙子上，眼淚不自覺的就下來了——想起娘熬夜整理資料的樣子，想起爹說“盡力就好”時的眼神，鼻子一酸，覺得特別對不起他們。
“咋一個人在這哭？”有人拍他肩膀。星辰抬頭，是那個戴老花鏡的評委爺爺，手裡拎著個黑色公文包。“爺爺，我是不是很差勁？”他吸著鼻子問，冰棒化了一手黏糊糊的糖水。
老爺爺坐在他旁邊，把公文包往腿上一放：“我年輕時候做水稻雜交實驗，連續三年都失敗了，苗全枯死了，比你這可惜多了。”他撿起片落葉在手裡捻著，“可後來才發現，前三年的失敗記錄，比第四年的成功還值錢。”星辰眨了眨眼，標示沒太聽懂。
“記不記得，我以前跟你說過，科學研究看重真實？”老爺爺笑了，眼角皺紋擠成一團，“你這次沒拿一等獎，可你記錄了樣本損壞的過程，還想到用紙條說明，這就是科學家該有的樣子。”
他指著星辰的褲兜，“這二等獎獎狀，比有些一等獎含金量高多了。”
坐拖拉機回公社的路上，星辰把獎狀拿出來，藉著月光一遍遍看。“二等獎”三個字好像不那麼刺眼了，評委爺爺的話在腦子裡轉圈。他摸出實驗記錄本，在最後一頁寫下：“樣本損壞原因：固定不牢，沒考慮路況。改進方法：用泡沫箱加棉花防震。”字跡比以前用力，筆尖把紙都戳出了小坑。
拖拉機到公社時天已經黑透了。陸戰野居然還在路口等著，腳踏車支在路邊，車把上掛的馬燈晃出昏黃的光。
“咋才回來？我以為你坐末班車走了。”他把星辰的書包往車把上掛，手碰到星辰的胳膊，“咋這麼涼？”
進自己上衣口袋：“走，回家，你娘給你留了肉包子。”腳踏車騎起來，星辰坐在後座突然說：“爹，我沒拿到一等獎。”
“我知道。”陸戰野的聲音從前面傳來，帶著風的沙沙聲，“張教授剛打電話到部隊，說你把土壤改良的過程講得特別清楚，評委都誇你呢。”星辰愣住了：“張教授，他是咋知道的？”“他託省科委的朋友打聽的，說你是咱村的驕傲。”
快到村口時，遠遠看見藥廠的燈亮著。蘇瑤肯定在等他，心裡又熱又慌。車剛停穩，蘇瑤就從院裡跑出來，圍裙上還沾著麵粉：“星辰回來啦？餓不餓？包子在鍋裡溫著呢。”她沒提獎狀，只拉著他的手往屋裡走，手心暖乎乎的。
飯桌上擺著一碟肉包子，是星辰最愛吃的白菜豬肉餡。蘇瑤給他盛了碗玉米粥，看著他吃：“路上累了吧？張教授剛才來電話，說你在省裡表現特別好。”
星辰嘴裡的包子咽不下去了，低著頭說：“娘，我沒用，只得了二等獎。”
蘇瑤擦掉他嘴角的麵粉，眼睛亮閃閃的：“娘知道。可張教授說，評委特意提到你的實驗記錄，說這才是搞科研該有的態度。”她從櫃子裡拿出個紅布包，開啟是個嶄新的硬殼筆記本，“娘給你買的，以後記資料更方便。”
星辰摸著筆記本光滑的封面，鼻子一酸：“娘，我不該把樣本弄壞的。”蘇瑤搖搖頭：“誰還沒個犯錯的時候？重要的是從裡面學到啥。你爹常說，吃一塹長一智，這次記住了，下次就不會再犯了。”
陸戰野從裡屋拿出個綠色本子，封面上印著“戰術覆盤手冊”，是部隊發的。“你看，我們部隊每次演習完，不管輸贏都要覆盤，哪步走對了，哪步錯了，都記下來。”他翻開本子，上面清晰的用紅藍鉛筆標著密密麻麻的符號，“你也一樣，把這次比賽的事從頭到尾想一遍記下來，這比得一等獎還管用。
星辰湊過去看，那些符號像天書。陸戰野指著其中一頁：“比如這裡，進攻路線選錯了，下次就換條路。對你來說，就是樣本沒保護好，下次就想辦法保護好。”他找來支鉛筆，“來，爹教你怎麼覆盤。”
那天晚上，一家人忙到後半夜。星辰在新筆記本上寫下“省賽覆盤”四個大字，下面分了三欄：做得好的地方、做得不好的地方、下次改進方法。陸戰野幫他分析哪些地方可以寫得更詳細，蘇瑤給他泡了杯紅糖水，怕他熬夜著涼。
第二天一早，李寡婦就跑來了，挎著個籃子，裡面是幾個雞蛋：“星辰回來啦？聽說你得了獎，給你補補。”她嗓門大，半個村子都能聽見，沒多久，鄉親們都湧到院裡，圍著星辰問東問西。
“二等獎也厲害啊！咱村還沒人去過省裡比賽呢！”二柱子拍著星辰的肩膀，差點把他拍趴下。老周左手拿著星辰的獎狀，眯著眼睛看了半天：“這字寫得真好看，比我家小子強多了。”蘇婉也來了，手裡拿著個布包，裡面是她連夜繡的筆袋，上面繡了顆小番茄。
“婉姨，謝謝你。”星辰接過筆袋，心裡暖暖的。
”。種起一以可們咱，了上子本在記法方把我“：說趕，話的委評起想然突辰星”。試試想也地的家我年明，廣推裡村在能法方良改壤土的你，說授教張“：笑了笑婉蘇
”。的察考來是們我，志同陸小“。人個兩的委科省著帶還，了來城縣從授教張，午中
”。點範示個建村們你在想，值價有很廣推村鄉在子種空太這得覺，了看們我錄記驗實的你“，說著笑，叔叔的裝山中穿
”。子種們我給初當您謝得這，授教張“：住不藏意笑的裡眼，水茶來端瑤蘇”。呢廣推快麼這到不想還們我，楚清麼那得錄記程過的良改壤土把你是不要。勞功的你是都這“：頭的他著拍授教張，愣了愣辰星
。貴珍都狀獎何任比這得覺，包書進放子本把完寫”。盤覆細仔，錄記真認要都，啥做管不後以。西東的到學裡敗失從是更，功是不學科了道知我可，獎等二了得我，日七十月九“：言序寫本記筆新給，落角在蹲自獨辰星，時論討裡室溫在家大
。子珠紅串了掛像，茄番紅多好著掛面上，壯別特得長苗慢的經曾些那。茄番看室溫去他，晚傍
。西東的要重更狀獎比有還，狀獎張一是只不的穫收，行之裡省次這，得覺然突，實踏的裡心在現有還，慌的時賽比、張的前賽比起想
。了好長就，法方到找們我來後，好不得長始開剛，苗些這看你“：說茄番著指，上到抱妹妹把，上埂田在坐辰星”。唄事的裡省講講我給你，哥哥“：車風小個著舉，他看來穗穗著抱涵詩陸
。掌鼓他為在是像，晃輕輕裡風在布帆的室溫，長老得拉子影的們他把夕”。吃你給的大最摘哥哥，了等，呢沒還“：住攔趕辰星。茄番抓去手小，笑咯咯是只，懂不聽穗穗”。做咋該次下了道知可，獎等一到拿沒，賽比哥哥像就
。”用專驗實茄番空太“著印面上，盒筆鉛的做新個著拿裡手，來回廠文從軒宇陸，時飯晚
？的怕好啥有還，援支人多麼這有——係關沒也，獎等一了不得還次下算就，得覺然突，盒筆鉛過接辰星”。筆錄記裝個這用就，賽比去次下，用你給，哥“
