縣科委的小轎車拐過村口老槐樹，陸星辰還站在溫室門口，手裡攥著那支帶橡皮的鉛筆。
車尾燈的紅光在土路上拖出長影子，直到消失在路盡頭，他的目光還黏在那個方向。
“星辰，發啥愣呢？”
蘇瑤端著空簸箕從他身邊過，圍裙帶子掃過他胳膊，“趙同志說下週再來，有啥想看的，到時候讓你看夠。”星辰猛地回頭，眼裡的光比車尾燈還亮：“娘，我想考省少年科技班。”
蘇瑤的簸箕“哐當”撞在門框上，竹條磕出個豁口。
“你說啥？”她把星辰拉到石凳上，自己蹲在他面前，手在圍裙上蹭了又蹭，“那地方難考得很，全省就收三十個。”
“我知道。”星辰從褲兜裡掏出張皺巴巴的招生簡章，是剛才小李給的，邊角都被汗浸溼了，“但他們有航天育種專業，能學咋把太空種子種得更好。”
他指著簡章上的照片，實驗室亮堂堂的，擺滿了他叫不出名字的儀器。
蘇瑤看著照片，又看看兒子曬黑的臉，鼻子有點酸。這孩子自小跟著她在地裡轉，手上的繭子比同齡孩子厚，指甲縫裡總嵌著洗不掉的泥。她一直覺得，平平安安種好地就夠了，從沒敢想他能走進那樣的實驗室。“想考就考。”蘇瑤把簡章撫平，貼在星辰的作業本上，“娘沒啥大本事，供你讀書還是能行的。”
她想起自己穿越前讀的大學，那些亮堂的教室和圖書館，突然覺得，該讓星辰去看看更寬的世界。
晚飯時，星辰扒拉著碗裡的紅薯，幾次想開口又咽了回去。
陸戰野看出他有心事，把雞腿往他碗裡放：“有話就說，吞吞吐吐的不像咱陸家的娃。”
星辰放下筷子，把考科技班的事一說，陸詩涵嘴裡的玉米糊糊都噴了出來。
“哥要去省裡讀書啊？”她舉著勺子，眼睛瞪得溜圓，“那誰教我認番茄苗？”星辰拍了拍她的頭：“放假我就回來教你，還教你做實驗記錄。”陸戰野沒說話，從裡屋翻出個鐵皮餅乾盒，裡面是他攢下的津貼。
“這裡有八十五塊。”他把錢往桌上一放，硬幣滾得“叮叮噹噹”響，“不夠我再跟戰友借。科技班要學啥？需要啥書？列個單子，我明天去縣城給你買。”星辰看著那些錢，幾張紙幣的邊角都磨圓了。
是爹省了好幾個月煙錢攢下的。
“爹，不用買太多書，張教授說可以借他的。”星辰把錢推回去，“我怕考不上，白瞎了這些錢。”陸戰野把錢重新塞進他手裡：“考不上也不白瞎，讀書總沒壞處。再說，我兒子想做的事，沒有做不成的。”
夜裡，星辰趴在炕桌上，藉著煤油燈光寫學習計劃。陸詩涵湊過來，看見他把每天的時間分成小塊：“哥，你連吃飯時間都記啊？”星辰頭也不抬：“省點時間就能多做一道題。”
他把“每天背二十個單詞”那行字描得特別重，鉛筆尖都戳破了紙。
蘇瑤端著熱水進來，看見他在看本舊《植物學》，書頁都翻卷了，是張教授送的。“不懂的記下來，明天我去問張教授。”她把水放在桌上，桌角堆著的草稿紙上，畫滿了番茄的生長曲線，有的地方用紅筆改了又改。
“娘，光合作用到底是咋回事？”星辰指著書上的圖，眉頭皺成了疙瘩，“為啥有的葉子綠，有的黃？”蘇瑤想起學過的生物知識，用筷子蘸水在桌上畫：“葉子裡的葉綠素像小工廠，能把陽光變成養分……”
窗外月光照進來，把母子倆的影子投在牆上，模模糊糊的。星辰聽得認真，時不時在本子上記幾筆，鉛筆劃過紙頁“沙沙”響，混著遠處的蟲鳴，格外安靜。蘇瑤看著兒子專注的側臉，突然覺得，這孩子眼裡的光，比啥都亮。
第二天一早，星辰就去找張教授。老先生正在給玉米授粉，看見他來，把鑷子往實驗臺上一放：“咋不去玩？又來問問題啊？”星辰把學習計劃遞過去，張教授扶著老花鏡看了半天，笑了：“計劃挺細，但不能光讀書，地裡的活也不能落。”
“我知道。”星辰點頭，“早上先去溫室幹活，上午上課，下午做題，晚上看書。”張教授從書架上抽出幾本書：“這些你拿去看，《遺傳學》有點難，不懂的做記號，我每週三下午有空。”
從農科所回來，星辰路過文具廠，宇軒正在給鉛筆盒印新圖案，是顆發芽的種子。“哥，看我這圖案咋樣？”宇軒舉著半成品問。星辰湊過去，突然說：“能在背面印幾道數學題不？我想利用碎片時間做。”
宇軒愣了愣，隨即笑了：“行，你把題給我，我明天就印。”
他往星辰兜裡塞了塊水果糖，“加油考，以後哥的文具就用你的太空種子做圖案，保準賣遍全省。”星辰剝開糖紙，甜絲絲的味在嘴裡散開，心裡也甜滋滋的。
蘇婉來記板藍根資料，看見星辰在背單詞，湊過去看：“這字母跟天書似的，你咋記住的？”星辰教她念幾個簡單的：“‘番茄’是tomato，‘種子’是seed。”
。笑直辰星得逗，的絆絆磕磕，念著跟婉蘇
”。的好包書這我，用不“：說趕，了紅子下一臉辰星”。包布破個那背總你得省，包書新個買你給，來起攢錢工的料資記把我“：說然突婉蘇。度高藍板量幫，來起收本詞單把辰星”。語英學你教，班技科上考我等“
”。息出大有準來將，子孩這辰星“：來過湊也周老的過路，聽著圍子孩群一，講他給上盤碾在趴辰星，問來題算著拿子小的家子柱二。教請來跑都，校學的裡省考要辰星說聽子孩裡村
。襖棉的做新件著拿裡手，邊炕在站野戰陸，眼睜一，他喊人有見聽然突，土進種子種把想剛他。響”滴滴“儀圍周，子種空太著拿裡手，室驗實班技科在站己自見夢，夢個了做辰星，裡夜天有
。家的乎乎暖個這刻此是就，室驗實的好最來原，景場的裡夢起想然突他。絮棉新的買城縣從人託爹是，的暖暖，花棉的裡襖棉著辰星”。棄嫌別，點有腳針，的學嬸李你跟我“，披上他往襖棉把野戰陸”。手凍不書看個這上穿，了涼天“
。向方的來將是張一，力努的在現是張一，膀翅的辰星是就這，得覺然突，著排並紙張兩著看瑤蘇。章簡生招張那是就邊旁，頭炕在單績把他。三前班全了進分總辰星，來下績考月
”。題的你用都生學省全讓，產生次批就我，了上考你等“，膀肩辰星著拍他”。個三了做就，版量限是這“。題學數道十著印面背，個一辰星了送意特，來出做盒筆鉛的題習帶批一第的軒宇陸
。兒勁的輸服不著帶裡鋒筆，的寫筆紅是字”。子種空太的好更出種，領本好學，班技科上考“：著寫面上，條紙張了前桌書在他。頭盼的人家全著裝更，量重的皮鐵是不，的甸甸沉，包書進放盒筆鉛把辰星
。夜半後到亮總燈的廠藥，上晚天每
。神有外格得顯都，苗的弱瘦經曾盆那連，霜銀層了鍍像，上他在照月。呆發苗慢盆那著對爾偶，書看時有，題做時有，影的上桌在趴辰星見看能，戶窗過
”。實果的好最國中全出長，茄番空太的村家陸讓要我“：字行一著寫上本記筆他見看，服件蓋他給想，去過走腳輕手輕。覺察沒都上地在掉筆鉛的裡手，書看在還辰星見看，夜起瑤蘇，夜深天有
。去室驗實的堂堂亮間那裡省到飛想，著騰撲下一下一，膀翅的裁本業作用經已子孩這，間覺不知不。放肯不盒本樣的爛摔著抱他，賽比裡省去起想；噎直得哭他，時現出苗慢起想；埋會不都子種連，茄番種次一第子孩這起想。來下掉點差淚眼，口門在站瑤蘇
。睛眼的酸發了，書下放於終辰星，遍頭
。天那的放綻等，氣力著攢在，己自像就們它，得覺然突，茄番的長生靜安裡夜在些那著看，室溫到走他。土破著等，子種的上天在掛顆像，眼刺得亮星明啟的外窗
。定堅著帶卻，大不音聲，說聲小苗茄番著對他”。來回定肯我，吧著等“
？樣這是也不茄番種可，走好不路的班技科往，道知他。的烘烘暖，太小個了揣像裡心可，的涼，鞋布的他了溼打水
