陸宇軒蹲在文具廠門檻上，手裡轉著剛出爐得鐵皮鉛筆盒。
鐵皮反光晃眼，上面的火箭圖案改了幾版，尾巴的火焰紋比之前畫得順溜多了。
縣百貨公司的訂單剛清完，倉庫還堆著半屋子貨，他心裡卻琢磨著往外闖。
“哥，發啥愣？”星辰揹著書包回來，手裡捏張揉皺的宣傳單。鄰縣供銷社的，“這上面說新開了文具櫃檯，去試試不？”宇軒眼睛一亮，趕緊接過來，指腹在“鄰縣”倆字上蹭了蹭。
他連夜翻出賬本，煤油燈的光在牆上晃悠。上個月利潤單上，鉛筆盒賣得最好，但縣城就這麼大，想多銷就得往外走。
他在紙上畫了個圈，把鄰縣圈進去，旁邊寫著“目標：月銷一千個”。第二天一早，宇軒往腳踏車後座綁了個大紙箱，裝著二十個鉛筆盒，還有新做的筆記本和橡皮。
筆記本封面畫著溫室，橡皮捏成番茄樣，紅撲撲的。他娘往他兜裡塞倆窩頭：“路上當心，不行就早點回。”“娘放心，準成。”宇軒拍了拍箱子。陸戰野在旁邊給腳踏車鏈條抹黃油：“鄰縣供銷社王主任，是我老戰友堂弟，提我名興許管用。”
宇軒心裡暖烘烘的，蹬起車來更有勁了。去鄰縣的路坑坑窪窪，騎到半路車胎癟了。宇軒蹲在路邊補胎，手上沾滿黑油。
路過的驢車停了，趕車大爺瞅著紙箱問：“小夥子，這啥玩意兒？”宇軒開啟箱子，大爺拿起鉛筆盒翻來覆去看：“這火箭畫得精神，我家孫子指定喜歡。”補好胎接著走，太陽到頭頂才見鄰縣城牆。
供銷社在街口，三層青磚樓比縣裡的氣派，門口掛著“供應城鄉，服務人民”的紅布簾。宇軒深吸口氣，扛著紙箱往裡走，剛進門就被攔住。“幹啥的？”門衛大爺拄著棍，眼神挺嚴。宇軒掏出介紹信：“俺是陸家村文具廠的，找王主任談合作。”大爺上下打量他，朝裡喊：“小王，有人找王主任。”
穿藍布褂子的年輕人跑出來，領宇軒上二樓。
走廊飄著墨水味，牆上掛著“先進單位”獎狀。王主任辦公室在最裡間，門虛掩著，能聽見算盤響。“王主任，有人找。”年輕人喊了聲。“進。”裡頭應得洪亮。宇軒推門進去，王主任正趴在桌上算賬，抬頭見他，放下筆：“陸家村來的？坐。”
手指在桌上敲了敲，“聽說你家鉛筆盒賣得不錯？”宇軒趕緊開啟紙箱，把樣品擺桌上：“您看，新做的航天款，印著太空番茄和火箭，孩子們愛見。”
王主任拿起鉛筆盒，用指甲颳了刮圖案：“這油墨牢不牢？別用兩天就掉了。”“您放心，試了七回油墨配比，泡水裡都不掉色。”宇軒拿起番茄橡皮，“這是新產品，聞著帶點水果香。”
王主任眼睛亮了亮，朝外頭喊：“小李，把咱賣得最好的鉛筆盒拿來。”小李很快拿來個印紅五星的。王主任。把倆盒子並排放著：“你這貴兩毛，憑啥讓我進？”宇軒手心冒汗，趕緊說：“咱這鐵皮厚點，邊角都磨過，不劃手。再說這圖案，獨一份。”
王主任沒說話，翻了翻筆記本：“這大棚畫得倒真像。”宇軒趁機遞過檢測報告影印件：“這是俺們村的溫室，種的太空番茄，縣科委都來瞧過。實打實的好專案。”正說著，扎羊角辮的小姑娘跑進來，是王主任閨女，看見鉛筆盒就伸手：“爹，這盒好看！我要！”王主任拍她頭：“沒規矩。”
嘴角卻帶著笑，“看來孩子們是真喜歡。”他頓了頓，說：“先訂五百個，賣得好再續。”宇軒差點從椅子上彈起來，掏出訂單：“謝王主任！保證按時交貨，質量絕不含糊。”
簽了字，忽然說：“你爹的事我聽說了，是條漢子。”宇軒心裡清楚，爹的面子佔了點光，更要緊的是東西過硬。
出了供銷社，陽光都暖和了，紙箱好像也輕了。
路過街角文具店，他猶豫了下，還是推門進了。“老闆，看看俺們的新產品。”宇軒把樣品擺櫃檯上。戴眼鏡的店主推了推眼鏡：“這啥？火箭？”旁邊的小學生湊過來看：“這是太空番茄！俺老師講過！”店主眼睛一亮：“能試賣不？賣得好再多進。”連走三家文具店，兩家願意試賣，一家說等供銷社動靜。
宇軒留下地址電話，心裡盤算著，這幾家要是都走貨，每月能多銷兩百個。兜裡的訂單紙邊汗溼了，攥著卻比啥獎狀都踏實。往回走時天擦黑了。
過玉米地，風吹得葉子嘩嘩響。宇軒坐在田埂上啃窩頭，遠處村莊亮了燈，星星點點的。
他想起爹說的，當年在部隊拉練，再難的路也得一步一步走。回村時作坊還亮著燈。王師傅帶著工人加班，鐵皮碰撞聲夜裡聽得真切。“宇軒回來啦？”王師傅迎出來，手裡還捏著個沒完工的鉛筆盒，“咋樣？”宇軒舉起訂單，大夥兒一下子圍過來，笑聲差點掀了屋頂。
“訂了五百個！”宇軒把訂單貼牆上，“從明天起加勁幹，再招倆人，把產量提上去。
”二柱子媳婦來送晚飯，聽見這話眼睛亮了：“宇軒，能讓我來不？我針線活好，穿繩子準在行。”
“咋不行！”宇軒拍她肩膀，“明天就上工，一天五毛工錢。”
訊息傳得快，沒會兒就有好幾個婦女來打聽。
李寡婦扒著門框笑：“這下不用天天圍著灶臺轉了。”晚飯時宇軒說了這事，蘇瑤往他碗裡夾塊肉：“別太累，招人慢慢來，先把規矩立好。”
。多法想，裡地茄番落船飛宙宇著畫面上，來過接軒宇”？不用能瞅瞅你，案圖新了畫我，哥“：來過湊辰星”。模規擴來租，著閒庫倉舊頭東村，問問社公去天明我“：酒口喝野戰陸
。的融融暖聲笑裡屋”。塗皮橡給，忙幫能也我“：皮橡茄番著舉涵詩陸”！個這印就次下“，上桌拍畫把他”！了好太“
。坊作去來起爬，著不睡軒宇裡夜
。的似夢做跟，縣外到賣貨把能在現到，磨琢瞎始開一從。度溫的天白著帶還上殼鐵，機沖了他。冷著泛機，來進照戶窗從月
。牌品做就做要，的說任主王起想他
。遠更得走能定不說，試試司公貨百區地去就，點大再模規。全做列系天航把，子尺、包書做再後以，冊註趕得標商”娃空太“
。”村家陸道知人多更讓“著寫邊旁，太大個畫間中。多賣能表代，數著寫上頭箭個每，頭箭個幾了畫邊周往，住圈村家陸把，圖地易簡了畫上牆在。神越想越軒宇，稀漸鳴蟲外窗
。書支村找去軒宇，早一天二第
。推不從，事的好裡村為，樣這來向書支，乎熱裡心軒宇”。好正你給租，閒是也著閒庫倉舊，說社公去就這我！事好“：腰起直，產生大擴要說他聽，追米玉給在正書支老
。服都兒夥大，利麻腳手；長組當婦寡李請意特，包打組一，盒裝組一，組兩分們把軒宇。婦個幾十了來，去出示告工招
。了多鬧熱前以比，響”當哐當哐“機，沖管工男倆帶傅師王
”。嚐嚐們子孩裡店和閨任主王給“：盒筆鉛個十放多意特軒宇，好備貨批一第的縣鄰給
。信好來捎縣鄰，天幾過沒。送去車押自親，車卡輛了找野戰陸”。到送索索利利準保，心放“：齊整得系子繩把婦媳子柱二
。快更得奔前往他著催，甜卻手燙，頭窩的鍋出剛像兒事些那在現。兒塊一到攏心的兒夥大把能還，錢換能不，盒筆鉛的小小這得覺然忽，們親鄉的乎忙著看，口門坊作在站軒宇。貨補趕讓，手搶皮橡茄番，話捎也店文的賣試。個百三送再讓，火得賣盒筆鉛說話電打任主王
。歌的鬧熱支像，起一在混笑說、聲機，長老得拉子影坊作把夕
。果串結多能就，芽側道掐多天每，樣那枝整茄番空太給像要只可，長還路，始開剛才這道知他；漲在還數的面上，單訂新的裡兜出軒宇
