頭場雪下了半宿，清晨推開窗，地裡得麥苗全白了，雪沒到腳裸。
蘇瑤往手上哈著氣，搓了搓凍紅的指尖，瞅見溫室帆布的邊角被昨晚的風雪掀了個小口，裡面的支架露著。
“得趕緊拾掇。”
她轉身回屋，從針線筐裡翻出粗線，又去倉房找了幾塊補丁布。
李寡婦挎著籃子路過，筐裡是剛蒸的紅薯：“蘇同志，這麼早忙啥？”蘇瑤揚了揚手裡的針線：“你看這帆布，再不補開春準漏風。”訊息在村裡傳了一圈，沒半晌，溫室門口就聚了七八個人。
二柱子扛著梯子，老周拎著鐮刀，連平時不怎麼出門的王大爺都來了，手裡攥著捆幹麻繩。“今年收成好，全靠這棚子。”老周踩著梯子，用鐮刀割開凍硬的繩結，“得拾掇仔細點。”蘇瑤踩著凳子，往帆布破口處縫補丁。
粗線穿過厚布“嗤啦”響，每縫一針都得用牙咬著線拽。李寡婦在下面遞針線，瞅著她凍紫的耳垂：“歇會兒吧，不差這一會兒。”
蘇瑤搖搖頭，額頭上滲著細汗：“趁天好弄完，過兩天要降溫。”
清理雜草時，蘇婉從土裡扒出顆沒挖淨的板藍根根。“這還能種不？”她舉著根鬚問。蘇瑤湊過來看了看：“曬曬幹收著，明年試試。”
蘇婉趕緊摸出個小布袋，小心把根鬚裝進去，攥在手裡跟揣了寶貝似的。溫室角落堆著今年的收成記錄，蘇瑤蹲在地上翻，紙頁讓風吹得嘩嘩響。“番茄畝產八千三，板藍根兩千一……”她邊念邊往本子上記，筆尖在凍硬的墨水裡蘸了又蘸，“明年得再多種兩畦，縣醫院的訂單估摸著不夠。”
二柱子扛著最後一捆雜草往外走，褲腳沾的泥凍成了硬疙瘩：“蘇同志，這棚子還是小，開春咱擴擴唄？”蘇瑤眼睛一亮：“我正想這事，打算把東邊那二分地圈進來，就是得請人搭架子。”
老周接話：“我認識個瓦匠，開春讓他來看看。”
忙到日頭偏西，溫室總算收拾利索。新換的帆布用麻繩勒得緊，地上的土翻了一遍，撒上硫磺粉，白茫茫一片。蘇瑤拍了拍手上的灰，瞅著整齊的棚子。星辰的屋裡，煤油燈亮到後半夜。他把凍僵的手往被窩裡揣了揣，接著啃那本《植物遺傳學》。書頁上畫滿批註，有的地方用紅筆畫了波浪線，有的地方寫著“不懂，問張教授”。
桌角的鬧鐘指到十二點，他眼皮沉得很，卻還不想睡。“哥，還不睡啊？”陸詩涵端著杯熱水進來，杯子冒著熱氣，““娘說你都三天沒睡踏實了。”星辰接過水杯，燙得指尖發麻：再看會兒，這道題快弄懂了。
詩涵湊過來看，紙上畫著奇怪的圖表，跟迷宮似的。
牆上貼著省少年科技班的招生簡章，照片裡的實驗室亮堂得很。星辰每天睡前都要瞅會兒，琢磨著自己穿白大褂做實驗的樣子。
他從枕頭下摸出個小本子，上面記著倒計時：離考試還有四十五天。蘇瑤進來給爐子添煤，瞅著兒子凍紫的鼻尖，心裡有點疼。她往爐膛裡添了塊新煤，火星子“噼啪”響：“別熬壞了身子，考不上也沒啥，在家照樣能種好番茄。”星辰抬起頭，眼睛亮得很：“娘，我想試試，想讓咱的種子長出更好的苗。”
第二天一早，星辰揣著兩個窩頭去了農科所。張教授正在整理標本，瞅著他凍紅的臉，趕緊往他手裡塞了個熱水袋：“這麼冷的天跑來幹啥？”星辰掏出筆記本：“張爺爺，這幾道題我還是不懂。
“老先生戴上老花鏡，一講就是倆鐘頭，連午飯都忘了。”蘇婉的小屋也亮得早。她把今年的種植資料分門別類抄在新本子上，番茄的生長週期、板藍根的施肥量、每次澆水後的變化，都記得密密麻麻。
桌上擺著個玻璃罐，裝著不同時候的番茄種子，標籤上寫著“三月初”“五月中”“七月末”。“婉丫頭，又在忙？”李寡婦路過，掀開門簾往裡瞅，“這字寫得真規整。”蘇婉的臉紅了，把本子往懷裡收了收：“想整理出來，明年大家種的時候能照著看。”
李寡婦拿起那個種子罐：“有心了，比那些大老爺們細心。”她翻到慢苗那段記錄，手指在“四月十二日，半數幼苗長得慢”那行字上頓了頓。那天的事還記得清楚，她躲在溫室後面掉眼淚，怕蘇瑤責怪。現在看著自己寫下的“五月五日，慢苗開始長起來”，突然覺得，犯錯不怕，改了就好。陸宇軒的文具廠倒暖和，十幾個工人圍著沖壓機忙，鐵皮碰撞的“叮噹”聲震得人耳朵發麻。宇軒蹲在角落給新做的筆記本蓋印章，“太空娃”三個字紅通通的，是蘇瑤找人刻的章。
“宇軒，鄰縣的貨趕得及不？”王師傅舉著個沒完工的鉛筆盒喊。宇軒抬頭瞅了瞅牆上的日曆：“加把勁，後天能出貨。對了，那個火箭圖案再改改，尾巴的火焰再長點。”他心裡盤算，年前再趕兩批貨，開春就能把新機器買回來。
二柱子的媳婦正在給鉛筆盒穿繩子，手指靈活得很：“宇軒，我家那口子說，開春想讓你再招倆人，他侄子想來學手藝。”宇軒點點頭：“行，讓他先來試試，手腳麻利就行。”車間裡的笑聲混著機器聲，比外面的寒風熱鬧多了。
除夕前兩天，文具廠總算歇了工。宇軒給每個工人發了年終獎，錢不多，都是嶄新的票子。李寡婦拿著錢，笑得合不攏嘴：“這下能給虎子買身新衣服了。”宇軒瞅著大家高興的樣子，突然覺得，這比自己賺錢舒坦。
除夕那天，又下雪了。
蘇瑤屋裡飄著肉香，鍋裡燉著排骨，灶臺上擺著炸好的丸子，都是平時捨不得吃的東西。陸戰野把桌子擦了又擦，宇軒貼春聯，詩涵纏著蘇婉教剪窗花，星辰還在屋裡做題，被蘇瑤硬拽出來。
“過年了，歇會兒。”蘇瑤往他手裡塞了塊糖，“吃點甜的，來年順順當當。”陸戰野從櫃子裡摸出瓶酒，是部隊發的，一直沒捨得喝。
“今天都喝點，慶祝慶祝。”他給每個人倒了點，連孩子們都有半杯果汁。菜上齊了，滿滿一桌子。陸戰野舉起酒杯：“今年是個好年成，番茄豐收，藥材合格，文具也賣得好，都離不開大夥兒幫忙。
。的烘烘暖裡心，人的桌滿著瞅瑤蘇”。好更得種能定肯年明，了好理整都料資把我“：說聲小婉蘇”。文新套做你給候時到，息訊好的你著等哥“：膀肩的他拍了拍軒宇。的撲撲紅臉，杯果起舉辰星”！班技科考想還我“”！火紅越過越子日的村咱讓，機臺兩添再廠文，了擴室溫把咱，年明“，酒的裡杯了乾先他”
。慮焦的時苗慢，忑忐的時地落子種空太，恐惶的時子村個這到剛起想
。子日的頭奔有是，人家一的鬧鬧熱熱是前眼，去過了都些這在現
。了住蓋都聲笑的裡屋把，的啦啪裡噼，來起響然突聲炮鞭的面外”。村家陸咱道知人多更讓，子種空太多更種，室溫的大更建咱年明，多穫收年今“，咽哽點有音聲，子杯起舉瑤蘇”。句兩說也我“
。看戶窗著住不忍又，鑽裡懷婉蘇往得嚇涵詩
。氣寒的面外了過勁乎熱的裡心，著喊，著笑，邊窗到湊都家大”？不空升箭火像，看“：說然突辰星。布帆的室溫了亮照也，野田的皚皚雪白了亮照，的六五，開炸裡空夜在花煙
。單清的年拜要天明理整在婉蘇，料資習複的他看在辰星，劃計的年明算在軒宇，錢歲發們子孩給在野戰陸。戶窗了糊模霧白的騰騰氣熱，裡鍋到下子餃的好包把瑤蘇。了稀漸漸聲炮鞭，了深夜
。子褥棉了掖苗茄番的著睡給像，聲碎細的沙沙，上布帆室溫在落輕輕，下在還雪
。’躥上天往正，箭火小艘著停面上，地茄番的油油綠片一‘，花窗的上紙窗著映，晚很到亮燈的裡屋
