“好。”
沉默了一會兒，黎書禾輕聲說：“祈年，到了新崗位，肯定有很多難處。彆著急，慢慢來，注意身體。”
“嗯。”宋祈年應著，在黑暗中準確無誤地找到她的手，緊緊握住。
無需再多言語，所有的理解、支援、不捨和鼓勵，都在這交握的雙手和彼此的呼吸聲中傳遞。
第二天清晨，天剛矇矇亮，接宋祈年去火車站的車就到了家屬院門口。
黎書禾和宋曦都起床送他。
宋祈年一身戎裝，提著那個收拾得鼓鼓囊囊的行軍包，站在門口。
他彎腰抱起女兒，在她臉上親了親：“曦曦在家要聽媽媽的話，好好學習。”
“嗯！爸爸你也要好好學習，早點回來！”宋曦摟著他的脖子，用力點頭。
宋祈年放下女兒，目光轉向黎書禾。
晨光熹微中，她的身影顯得有些單薄。
他上前一步，想說什麼，卻覺得任何語言在此刻都顯得蒼白。
最終，他只是抬手，幫她理了理被風吹亂的鬢髮，動作輕柔。
“我走了。”
“路上小心。”
沒有擁抱，沒有更纏綿的話語，這是屬於軍人家庭的告別，剋制，卻蘊含著深沉的情感。
宋祈年轉身，大步走向院門口的吉普車，步伐堅定。
他不能回頭，怕看到妻子女兒不捨的目光，會動搖自己前行的決心。
黎書禾牽著女兒的手，站在家門口，看著吉普車捲起淡淡的塵土，消失在營區道路的盡頭。
晨風吹拂著她的髮絲，帶來一絲涼意。
她深吸一口氣，低頭對女兒說：“走，曦曦，我們回家。媽媽給你煎雞蛋吃。”
日子彷彿又回到了原來的軌道，卻又有些不同。
家裡少了一個頂樑柱，黎書禾肩上的擔子更重了。
她不僅要照顧女兒的起居學習，打理家務，還要每天往返於家屬院和老房子之間，照料婆婆曾詩英。
曾詩英的精神狀態還算穩定，只是話更少了。
她常常坐在老房子的院子裡，一坐就是半天，看著那棵老桃樹，不知道在想些什麼。
黎書禾去了，就陪她說說話，聊聊宋曦的趣事，或者念一念宋祈年從培訓隊寄回來的信。
宋祈年的信寫得並不頻繁，字跡剛勁有力，內容也多是報平安，說說學習情況，詢問家裡和母親的身體，叮囑她們注意安全。
。活生滴點的外在他出湊拼力努，裡句字的板刻些有至甚、的短簡些那從，遍多很看覆反會都禾書黎，信封一每但
。大很力，忙很定一他道知
。重繁程課，烈激爭競，英的隊部個各了聚匯，訓培員揮指級中
。的後人於落肯不是然定，子的強要樣那他
。逝流然悄中碌忙和掛牽在間時
。務家的及能所力些做媽媽幫主會還，覺自加更習學，家在不爸爸道知，事懂很曦宋
。朵幾了開又花莉茉的裡子院爸爸訴告，分滿了得又試考爸爸訴告，子房小和草小、太上畫，信寫爸爸給跡字的整整工工用，上子桌在趴會，上晚時有
。裡信進寫地細細都，況狀的婆婆，長的兒，況的裡家將則禾書黎
