木牌上燙著“陳栓柱”三個字。
她費力地蹲下身，從懷裡掏出一個用布包了好幾層的海碗，小心翼翼地開啟。碗裡是冒著熱氣的手擀麵，切得粗細不一，但滿滿實實，麵湯清亮，上面漂著幾點油星和蔥花。
老太太把碗端正地放在木牌前，粗糙如樹皮的手輕輕撫摸著木牌上的字跡，像是撫摸兒子的臉龐。
“栓柱啊，娘來了。”她的聲音沙啞，被風吹得斷斷續續。
“你不是總說，除夕晚會那日吃的麵條很香，讓你饞得很嗎？”
“娘也沒做過麵條，就問你趙嬸子借了面，按照她說的法子試了好幾天，面是孃親手揉的，筋道……你嚐嚐，看像不像那日吃的味道？”
“可惜，咱們臺島不產麥，不然娘還能隔三岔五來給栓柱做點解解饞，孃的栓柱啊，打小就饞……”
她絮絮叨叨地說著，渾濁的老眼裡沒有淚，只有一種近乎麻木的慈愛。
“……現在天冷，你打小就怕冷，冬天腳丫子跟冰塊似的。娘給你做了雙新棉襪，絮了新棉花，厚實，你穿上，腳就暖和了……在那邊，別省著，該吃吃，該穿穿，別凍著餓著自己。”
“……你從小膽子就小，怕黑，怕一個人待著。現在好了，這麼多叔伯兄弟陪著你呢，熱鬧，你別怕……娘知道你最孝順，捨不得娘，可你得先走一步，替娘佔個好位置，等娘哪天也過去了，還能找著你……”
“就是……就是娘這心裡頭，空落落的，晚上醒了，總覺得你還在隔壁屋打著呼嚕……”
她的聲音越來越低，最終只剩下嘴唇無聲的嚅動，和海風吹過木牌的嗚咽。
不遠處，一個虎頭虎腦、約莫五歲多的男孩，提著一個對他而言過於沉重的竹籃，搖搖晃晃地走到另一塊木牌前。
木牌上寫著“李大山”。
男孩是鐵奎。
他把竹籃費力地放下，掀開蓋著的藍布。籃子裡，一隻胖嘟嘟的小豬仔，正不安地“哼哼”著。
鐵奎跪在木牌前，伸出小手，摸了摸冰涼的木牌。
“爹，”他開口，童音帶著哭腔，卻努力讓自己說得清楚。
“你看，小豬……你說等咱家有豬了，就養的肥肥的，到時候殺了請王大人來家吃肉的。我這兩天天天餵它，它可能吃了。”
他吸了吸鼻子，眼淚終於大顆大顆地滾下來，砸在冰冷的泥土裡。
“可是爹……鐵奎不想吃豬肉了……”
“鐵奎只想爹爹回來。爹，你回來看看小豬好不好？它可乖了……”
他越說越傷心，終於忍不住，撲在木牌上，小肩膀劇烈地聳動起來，壓抑的哭聲悶悶地傳出。
哭了好一會兒，他才抬起髒兮兮的小臉，用袖子狠狠抹了把眼淚和鼻涕，看著木牌，一字一句，用盡力氣說道：
“爹，你放心。”
“鐵奎知道你是大英雄，打倭寇的大英雄。”
“鐵奎以後，也要當大英雄，像爹一樣，像王大人一樣，守著我們臺島，保護娘，保護所有鄉親！鐵奎……不怕！”
他說完，重重地磕了三個頭。
。抱懷的爹到次再能就樣這彿彷，牌木的字名親父著寫塊那著抱是只，管不卻他，土泥了上沾頭額
