接下來的兩天，林晚星的生活逐漸被高三固有的節奏填滿。上課、做題、考試，時間像被上了發條，在筆尖和試卷的沙沙聲中飛速流逝。
她努力將自己變成一座沉默的孤島，除了必要的交流，幾乎不與人說話。同桌的眼鏡女生叫李萌，是個典型的“刷題機器”，除了偶爾問晚星一道極難的數學題外，兩人也鮮有交集。沈清韻作為班長，事務繁忙，但對晚星保持著恰到好處的關照，比如在她值日時提醒她注意事項，或者在她對學校某個流程露出困惑時，簡潔地指點一二。這種關照是得體的，卻也讓晚星清晰地感受到一條無形的界限。
至於江嶼，他依舊是教室後排那個獨特的存在。幾乎每天遲到，來了就戴上耳機，要麼睡覺，要麼看些與課堂無關的閒書。老師們似乎已經放棄了對他的管教，只要他不擾亂課堂秩序，便由他去。他和晚星之間，彷彿隔著一堵無形的牆，沒有任何交流，連眼神的交匯都極少。
晚星偶爾會想起天台上的那一幕，但那隻小奶貓和那個溫柔的少年，與眼前這個周身散發著“別惹我”氣息的同桌，像是分裂的兩個人。那短暫的窺見，更像是一個不真實的夢。
這天下午最後一節是自習課，班主任王老師臨時開會，讓班長沈清韻維持紀律。教室裡還算安靜，大部分學生都在埋頭苦讀。晚星正在攻克一道物理競賽難度的力學綜合題，這是她從以前的資料裡找出來的，用以保持思維的敏銳度。她沉浸其中，眉頭微蹙，在草稿紙上寫寫畫畫。
就在這時，一個略顯尖銳的女聲在她斜前方響起，帶著幾分刻意放大的“好奇”：
“林晚星，聽說你是從省實驗轉來的？真的好厲害啊！”
晚星抬起頭，看見前桌一個燙著微卷頭髮、打扮很時髦的女生正轉過身看著她，臉上帶著誇張的笑容。晚星記得她，好像叫張倩，是班裡比較活躍的女生之一。
“嗯。”晚星不想多言，只是簡單應了一聲。
張倩卻似乎不打算結束對話，她歪著頭，聲音不大不小，剛好能讓周圍幾排的同學聽見：“省實驗多好啊，幹嘛轉到我們這種小地方來呀？是不是……在那邊遇到什麼事了？”她的話語裡帶著一種試探性的、不懷好意的揣測。
周圍有幾個同學停下了筆，目光若有若無地掃過來。
晚星的心微微一沉。這種看似無心的打探，往往最是傷人。她握緊了手中的筆，指節有些發白。該怎麼回答？說母親病重？說家庭變故？她不想用自己的傷痛來滿足別人的好奇心，更不想博取廉價的同情。
她張了張嘴，正準備用一個最官方的理由搪塞過去，比如“父母工作調動”。
然而，沒等晚星開口，張倩旁邊一個瘦高的男生，似乎是她的同桌，嬉皮笑臉地接話了：“還能因為啥，肯定是學習跟不上唄！省實驗那種地方，壓力多大啊，受不了了就回來唄。”他的話更直接，也更刻薄。
周圍響起幾聲壓抑的低笑。李萌推了推眼鏡，看了晚星一眼，又迅速低下頭，彷彿什麼都沒聽見。
晚星感到臉頰有些發燙，一種被當眾審視和羞辱的感覺湧了上來。她性格雖然安靜，但並非軟弱。在省實驗，她也是憑實力站穩腳跟的優等生，何曾受過這種無端的質疑。一股怒氣衝上頭頂，但她死死壓住了。爭吵起來，難堪的只會是自己這個轉校生。
她深吸一口氣，準備強行結束這場對話：“抱歉，我在做題。”
她低下頭，想重新聚焦在題目上，但那些公式和圖形變得模糊不清。耳邊是張倩和她同桌意猶未盡的低語和竊笑。孤立無援的感覺，像冰冷的潮水，一點點漫上心頭。沈清韻坐在教室前排，似乎正在專注地批改著什麼，並沒有注意到後排的這點小風波。
就在晚星覺得呼吸都有些困難的時候——
“哐當！”
一聲突兀的、巨大的響聲從教室後排炸開，嚇得全班同學都是一個激靈。
是椅子腿重重砸在地面上的聲音。
所有的目光瞬間齊刷刷地轉向聲音來源——江嶼的位置。
只見江嶼不知何時已經站了起來，他的椅子被帶得向後倒去，方才那聲巨響正是源於此。他臉上是毫不掩飾的煩躁和戾氣，眉頭緊鎖，眼神像淬了冰一樣，冷冷地掃過張倩和她同桌的方向。
“吵死了。”他開口，聲音不大，卻帶著一種冰冷的壓迫感，清晰地傳遍了突然變得死寂的教室，“要八卦滾出去八卦，別他媽在這兒影響別人睡覺。”
他絲毫沒有提及晚星，甚至沒有看她一眼。所有的怒火，都精準地投向了製造噪音的張倩一行人。他的理由簡單粗暴——“影響睡覺”。
但全班同學，包括張倩和她同桌，心裡都跟明鏡似的。江嶼平時在課堂上睡覺，何時在意過別人聊天？這分明是……
張倩的臉瞬間漲紅了，想反駁什麼，但在接觸到江嶼那雙毫無溫度的眼睛時，氣勢瞬間矮了半截，嘴唇囁嚅了幾下，終究沒敢出聲。她同桌更是訕訕地轉回了身，假裝翻書。
。去頭下低又即隨，然瞭的覺察易不一過閃，留停暫短上星晚和嶼江在目，排後向看，頭起抬也韻清沈的排前連。聞可針落室教個整
。來開絕隔切一的界外將，機耳了上戴次再，下坐新重，眼一圍周看沒也看他，後然。魯的煩耐不點著帶作，子椅的己自起扶，腰彎他，事的過不常平再件一了做是只彿彷嶼江
。止而他因也，起而他因乎似波風
。開漫瀰中氣空在經已圍氛的妙微種一但，靜安了復恢課習自。論議敢再人有沒
。諷嘲和探窺的堪難人令那了碎間瞬，式方的效有最用卻，）覺睡響影（我自其極得裝包都機至甚，流神眼個一有沒，安句一有沒他。格風嶼江……此如，接直此如。來到式方種一樣這以會圍解，到料沒全完。著跳地烈劇在還臟心的星晚
。他是不人的場全懾震話句一、氣戾渾個那才剛彿彷，態姿的敵為界世與個那著持保舊依年。落角個那向瞥餘用
。人本他的睡酣在正括包不並許或，”人別“的裡”覺睡人別響影“句那他，定肯以可乎幾，且而。他是，道知星晚但
？奇好的深更為行盾矛種這他對是還？困是？激是。湧中心在緒的言難雜複種一
。絕決影背，開離個一第是舊依嶼江到看。西東著理整慢慢也星晚。包書拾收紛紛，免赦得獲同如們生學，起響聲鈴學放
。眼一看再敢沒，閃躲神眼，快加顯明度速，時邊過經桌同的和倩張
。西東的別點一了進摻乎似，裡”單孤“份那覺，次一這但。影的單孤了長拉，上廊走在灑暉餘的夕。室教出走，包書起背星晚
。韻清沈的來出室公辦從也到遇好恰，口梯樓到走
”。的真是也，矩規守不和鬧吵厭討他，過不“，通而澈清目，眼一星晚了看頭側，頓了頓”。事惹主不般一但，點了壞是氣脾。樣這就，人個那嶼江“：氣天論討在像得淡平氣語，口開然忽韻清沈，兒會一了默沉。梯樓下走肩並人兩
。釋解種多很有以可，為行的嶼江。讀解度過必不也，擔負理心大太有事的午下對必不，訴告式方種一另用在是。意之下言的長班了白明即隨，下一了愣星晚
。間空的考思和子面了足留給，破點有沒，份這的韻清沈激。說聲輕星晚”。長班謝謝。了道知我，嗯“
。木浮的視忽法無、的大巨塊一了下投，緣邊島孤的起築剛剛在，式方的暴乎近種一用。了幫實確他，麼什是衷初的嶼江論無，楚清裡心星晚但
。的實堅是也卻，刺尖著帶，的險危是木浮塊這
。了空經已位座的落角個那。樓學教的中暮在罩籠向頭回，門校出走
。年的意善懷心能可卻、謎是渾個一和，圍解的聲無場一，秘個一著藏還它。閡隔的漠冷和業課的重沉有僅僅再不，中一川雲的天今
。隔的間之界世生陌個那與是還，心的閉封圖試是論無，現出經已痕裂。了憑依無毫麼那再不，乎似……也，離迷朔撲加更得變而，木浮的刺尖著帶、的現出外意塊這為因乎似，路的方前
