雨水拍打著火車窗戶，模糊了外面的世界。芳芳靠在二等座的椅背上，手指無意識地摩挲著手機螢幕。抖音APP的聊天介面裡，最後一條訊息是對方發來的一個笑臉表情，上面顯示"已讀"的小藍勾格外刺眼。
"芳芳，我們在這個APP裡聊天就夠了。"記憶中阿杰的聲音帶著廣東人特有的尾音上揚，"你看，我們可以一起養這個電子寵物，就像我們的小寶寶一樣。"
那是七年前的事了。芳芳眨了眨酸澀的眼睛，摘下黑框眼鏡用衣角擦了擦。鏡片上的劃痕比去年又多了幾道，就像她心上那些看不見的傷痕。她重新戴上眼鏡，窗外模糊的景色稍微清晰了些，但遠處的站牌依然是一片朦朧——她的度數已經從五百漲到了七百度。
火車開始減速，廣播裡傳來即將到站的提示。芳芳的心跳突然加快，一種莫名的熟悉感湧上心頭。這個車站，這場雨，這種期待與恐懼交織的心情...她來過這裡。
記憶如潮水般湧來。
七年前的那個夏天，芳芳二十二歲，剛大學畢業，在北京一家小公司做文員。某個失眠的夜晚，她在抖音上刷到一個狼人殺遊戲直播，被主播溫柔又有趣的解說吸引。那個叫"傑哥不解釋"的主播有著南方人特有的軟糯口音，笑起來時聲音像融化的巧克力。
"小姐姐要不要一起玩？"他在直播間裡突然問道。
芳芳驚訝地發現他是在對自己說話。她猶豫著開啟麥克風，聲音因為緊張而微微發抖："我...我不太會玩。"
"沒關係，我教你。"他的聲音帶著笑意，"輸了算我的。"
那夜之後，他們開始在抖音的私信裡聊天，從遊戲到音樂，從電影到各自的城市。阿杰說他住在佛山，是一家IT公司的程式設計師，週末兼職做遊戲主播。他發給芳芳看他的工作照，照片裡的男人清瘦乾淨，站在一棟玻璃幕牆大廈前微笑。
"我們加微信吧？"認識一個月後，芳芳提議。
"不要啦，"阿杰發來一個害羞的表情，"抖音就很好啊，你看，我們可以一起養這個電子寵物。"他發來一個連結，是一隻畫素風的小狗。"這是我們的小寶寶，你要每天餵它哦。"
芳芳當時覺得這種保持距離的方式反而顯得真誠。他們就這樣在抖音的方寸之間構建了一個虛擬的小世界——一起養電子寵物，一起看直播電影，深夜連麥入睡。阿杰甚至給他們的電子寵物取名叫"芳傑"，說是兩人愛情的結晶。
三個月後，阿杰突然說："芳芳，我想見你。"
芳芳記得自己當時心跳如鼓，手指在螢幕上顫抖："好啊，怎麼見？"
"你來佛山好不好？我請你吃最正宗的早茶。"阿杰發來一個定位，是佛山的一個地鐵站。"我那天剛好在那邊見客戶，下午三點，可以嗎？"
芳芳沒有絲毫猶豫就答應了。她請了年假，買了北京到廣州的高鐵票，還精心準備了一份禮物——一款阿杰提過想要的機械鍵盤。下單時，她特意在收貨人資訊裡填了自己的電話號碼和名字，想著當面給他一個驚喜。
出發前一晚，芳芳興奮得睡不著。她試遍了衣櫃裡所有的衣服，最後選定了一條天藍色的連衣裙。凌晨三點，她還在鏡子前練習微笑的角度，想象著見面時的場景。
"他會喜歡真實的我嗎？"這個念頭在腦海中揮之不去。芳芳捏了捏自己有些嬰兒肥的臉頰，嘆了口氣。手機突然震動，是阿杰發來的訊息："睡不著？我也是，太想見你了。"
芳芳的心瞬間被甜蜜填滿。
第二天，當芳芳拖著行李箱站在佛山那個地鐵站出口時，七月的陽光火辣辣地灼燒著她的皮膚。她提前半小時到達，站在陰涼處不斷整理頭髮和裙襬。三點整，阿杰沒有出現。三點十分，她發訊息詢問。三點半，訊息顯示已讀但沒回復。四點，她撥通了抖音的語音通話功能——被拒接。
"在開會，晚點說。"阿杰終於發來一條訊息。
芳芳在地鐵站等到天黑，周圍的上班族來了又走，賣飲料的小販收攤回家，她的手機電量從滿格降到紅色預警。最後一條訊息發出去時，螢幕上突然跳出一個紅色感嘆號——對方已將她拉黑。
電子寵物"芳傑"也在一瞬間消失不見，彷彿從未存在過。芳芳抱著那個始終沒送出去的鍵盤，在陌生城市的地鐵站裡哭得像個迷路的孩子。
回憶到這裡，火車已經完全停下。芳芳猛然驚醒，發現自己的臉頰溼漉漉的，不知是雨水還是淚水。窗外站臺的燈光在雨幕中暈染開來，形成一片模糊的光暈。她眯起七百度的近視眼，卻怎麼也看不清站牌上的名字。
"女士，需要幫忙嗎？"乘務員走過來關切地問。
芳芳搖搖頭，拎起揹包下了車。冷雨立刻打溼了她的肩膀，但她渾然不覺。這個車站的佈局如此熟悉——右側的便利店，左側的洗手間，甚至連站前廣場上那個缺了一角的石墩都一模一樣。一種可怕的既視感籠罩了她。
手機突然震動，芳芳手忙腳亂地掏出來，雨水打在螢幕上形成細密的水珠。是一條抖音私信，來自一個叫"阿杰不是傑"的賬號："到了嗎？我在B出口等你。"
。信相了擇選，樣一的歲二十二和的歲九十二但，覺警該本芳芳，時面見出提方對當。轍一出如都式方的話說至甚，好戲遊的樣同，氣語溫的樣同，的注關始開前月個三是號賬個這。了住僵指手的芳芳
。跳烈劇裡腔在臟心，道覆回芳芳"。了到我"
。復回快很方對"。看看我片影個拍你？的真"
。去過發片影段一了拍站車的中雨著對，頭像攝啟開芳芳
。道求要方對"。你的真是不是看看我讓，圈個轉你"
。落滴梢髮的著順水雨，圈個了轉地械機。悉過太求要個這，暈眩陣一到芳芳
。令指來發又方對"。共置位開"
。合重置位站車在點圓小個兩，了做照芳芳
"？吧人假是會不你，的害厲很技臉換IA在現"，息訊條一樣這來發然突方對"。假造能也這"
。厲淒分幾著帶，盪迴站車的曠空在聲笑的。口藉的新子騙了給步進技，後年七；黑拉故無被，前年七。聲了出笑然突，中雨在站芳芳
。抖在手的字打芳芳"？來不來底到你"
。覆回方對"。來就我，人真是你明證你"
。真天樣一的歲二十二和，的歲九十二。了騙被次一又己自，白明然突。起一在混水淚與，下流頰臉的著順水雨。幕螢機手了掉關芳芳
。樣一模一裡片照和，膀肩的傾左微微時路走，廓的瘦清——過走側一另臺站從影的悉個一到看乎似，間惚恍。清看能才近很得湊須必讓視近的度百七，霧水是滿上鏡眼的。訊資的車程返班一下上屏子電著看芳芳，裡室車候
。跑續繼來起爬刻立但，痛疼的銳尖來傳蓋膝，跤一了摔。糊模加更得變界世，尖鼻到鏡眼，全的了溼打水雨。去跑向方個那向地切一顧不，幕雨進衝。響悶出發上地在掉包揹，起站地猛芳芳
。中聲雨在沒淹音聲，道喊"！杰阿"
。漪漣數無起激上面地在水雨有只，人一無空裡那現發卻，去過追芳芳。角轉在失消影個那
。除刪起一念執的年七這把要是像，地底徹、地力用後然，PPA音抖了除刪，機手出拿。了乎在不經已但，眼的樣異來投人圍周。堪不狽狼，溼渾芳芳，時室車候到回
。痛麼那沒而反清不看，好也樣這。影的糊模片一變時頓界世，鏡眼下摘。水淚的過流年些這了極像，淌流蜒蜿上璃玻在水雨。燈臺站的遠漸行漸外窗著芳芳，上車火的程返
。名站的悉來傳裡播廣"。站西京北，站一下"
。去上道軌的己自於屬到回，夢噩的圈迴限無個這出走是，的做要而。到不見遠永人些有，了不到定註站車些有，白明然突芳芳
。實誠己自對了會學於終，芳芳的歲九十二。里千越諾承的幻虛為再不，息訊的人何任待等再不將後來醒，次一這。覺一睡定決，睛眼上閉芳芳，道隧的黑漆過穿車火
