火車緩緩停靠時，芳芳正夢見自己在奔跑。醒來時，額頭抵在冰涼的窗玻璃上，留下一小片模糊的霧氣。窗外天色已暗，站臺的燈光在雨水中暈染成一個個朦朧的光圈。
"本次列車臨時停靠，約三十分鐘後繼續行駛。"廣播裡傳來列車員帶著電流雜音的通告。
芳芳眨了眨酸澀的眼睛，七百度的近視讓遠處的站牌完全融入了夜色。她摸索著戴上眼鏡，鏡框在太陽穴留下熟悉的壓迫感。車廂裡悶熱得讓人窒息，她決定下車透口氣。
站臺上的冷空氣撲面而來，芳芳打了個寒顫，把單薄的外套裹緊。這個車站比她想象中要破舊許多——牆皮剝落的水泥柱，生鏽的鐵質長椅，角落裡堆著不知放了多久的建築廢料。幾盞慘白的燈光勉強照亮一小片區域，更遠處則完全隱沒在黑暗中。
"這地方真的還在運營嗎？"芳芳暗自嘀咕，小心避開地面上可疑的水窪。
她漫無目的地在站臺上踱步，活動著因久坐而僵硬的四肢。不知為何，這個車站給她一種詭異的熟悉感，就像曾經在某個褪色的老照片裡見過。走到站臺盡頭時，芳芳眯起眼睛，試圖辨認掛在圍牆外的那塊殘缺不全的橫幅。
"合...肥..."她費力地辨認著模糊的字跡，"合肥什麼？"
芳芳皺起眉頭。合肥在安徽，而這裡明明是廣東——至少列車廣播是這麼說的。她記得上車前查過路線，這趟車應該經過汕頭附近。但眼前這個荒涼得近乎廢棄的車站，與繁華的廣東印象相去甚遠。
轉身回望自己乘坐的那列火車，芳芳突然意識到它的怪異之處——那不是普通的客運列車，而是一組改裝過的舊車廂，視窗透出的燈光映照出內部隔成小房間的結構，更像是一棟移動的集體宿舍而非交通工具。幾個乘客的影子在窗簾後晃動，傳出模糊的說笑聲。
這種似曾相識的感覺越發強烈。芳芳的太陽穴突突跳動，一段被刻意遺忘的記憶正試圖浮出水面。
兩年前，也是這樣的一個夜晚，她曾和那個廣東男友一起坐過類似的火車。那個身高一米八三的男人，站在月臺上就能輕易越過人群看到遠處的站牌——那是芳芳最初心動的原因。一米五五的她，總是需要踮起腳尖才能看到音樂會的舞臺，而他的肩膀恰好是她視線最舒適的落腳點。
"你就像我的活梯子。"熱戀時，芳芳曾這樣開玩笑說。
那個叫阿浩的男人有著芳芳理想中的身高，卻長著一張讓人過目即忘的臉——小眼睛，寬鼻樑，一笑就露出參差不齊的牙齒。他們是在一個同城讀書會上認識的，阿浩發言時引經據典的樣子讓芳芳忽略了那張普通的臉。
"你知道嗎？"第一次約會時，阿浩這樣說道，"在動物界，往往是雄性長得更豔麗來吸引雌性。但人類相反，女性花費大量時間金錢打扮自己，而男性只要有一定社會地位就能獲得交配權。"
芳芳當時被這種直白的生物學分析逗笑了，卻忽略了其中隱含的傲慢。現在回想起來，那段關係從一開始就建立在不對等的預設上——她因為身高而迷戀他，他則因為被迷戀而接受她。
那趟火車旅行是他們交往一週年的紀念。阿浩提議去汕頭吃牛肉火鍋，卻訂了最便宜的夜班車票。車廂裡擠滿了務工返鄉的人群，空氣中瀰漫著泡麵和汗水的混合氣味。芳芳記得自己蜷縮在阿浩身邊，聽著他滔滔不絕地講述工作上的瑣事，突然意識到自己根本不愛聽這些。
"你在聽嗎？"阿浩當時停下話頭問道。
"在聽。"芳芳撒謊道，眼睛盯著他襯衫領口處露出的一截脖頸——那裡有一顆顯眼的黑痣，隨著他說話時喉結的滾動上下移動。
"那你說說我剛才講了什麼？"
芳芳答不上來，換來的是長達兩小時的冷戰。直到火車在一個不知名的小站臨時停靠，阿浩才勉強開口讓她下車買點吃的。
記憶在這裡變得模糊。芳芳只記得那個小站和眼前這個驚人的相似——同樣的破敗，同樣的"合肥"字樣，同樣的怪異火車。當時她買了兩碗泡麵回來，卻發現阿浩不見了。找了整整二十分鐘後，才在車站後門發現他正和一個當地女孩交換微信。
"她是我粉絲，關注我抖音很久了。"阿浩這樣解釋，"正好遇到就加個好友。"
回程的火車上，芳芳望著窗外飛逝的夜色，第一次認真思考這段關係的意義。阿浩符合她所有外在條件——廣東人、高個子、穩定的工作。但當他握住她的手時，她感受不到心跳加速；當他親吻她時，她計算著時間希望快點結束。
這段關係又苟延殘喘了一年，最終以阿浩出軌告終。分手時他說了一句讓芳芳至今難忘的話："你喜歡的只是我的身高，而不是我這個人。"
站臺上的冷風將芳芳拉回現實。她打了個噴嚏，意識到自己已經在外面站了太久。回到那列怪異的火車前，芳芳再次回頭看了一眼那個"合肥"的橫幅，突然明白了那種熟悉感的來源——這不是她第一次在這個車站臨時停靠，兩年前的那次旅行，阿浩帶她來的就是這裡。
"女士，請儘快上車，我們要發車了。"一個穿著不合身制服的列車員在門口催促。
芳芳踏上臺階，突然問道："這個車站叫什麼名字？"
列車員露出困惑的表情："你不知道嗎？這是合肥西站啊。"
"？嗎東廣是不裡這但"
"？吧了車錯坐您。士，啊徽安是裡這"，來起了笑員車列"？東廣"
。倒跌有沒才框門住扶芳芳，來襲暈眩陣一。著視窺在睛眼雙數無有乎似，後簾窗的間房小些那，眼刺得變然突燈的裡廂車？徽安了到會麼怎，票的向方東廣是的買明明。地原在僵芳芳
。問地煩耐不員車列"？嗎車上要您"
"。了上不我，不"：定決了出做，氣口一吸深芳芳
。方地的去想不本往去，人錯，車錯上在直一年些這——了白明於終。回上臺站的曠空在聲笑，來起了笑然突芳芳。幅橫"合"的缺殘個那和，人個一下剩只上臺站。中夜在失消，啟緩緩車火的異怪列那著看，臺站回走轉
"？來不來底到你"：息訊新最的來發杰阿是，起亮幕螢。機手出掏裡包從，上椅長的鏽生張那到坐著索芳芳。糊模的溫片一變界世，鏡眼下取
。塊方話對了除刪後然"。了來不我，不"：覆回地靜平芳芳
。車上否是定決再，向去的車列楚清問，字個一每的上牌站清看好好定決，次一這。站進緩緩車列運客的準標列那著看，鏡眼上戴新重芳芳。聲笛汽的站進車火列一另來傳遠
。覺的行前目盲中霧迷在了倦厭經已，芳芳的歲九十二，竟畢
