瀋陽開往滿洲里的K次列車上，芳芳把額頭貼在冰涼的窗玻璃上，看著外面越來越密集的雪花。車窗結了層薄霜，她用指甲刮開一小片透明區域，外面的世界已是白茫茫一片。
"看這雪，到了俄羅斯不得更厲害？"阿浩嚼著泡麵，含糊不清地說。他高大的身軀佔據了對面座位的大半，兩條長腿隨意地伸到芳芳這邊的座位底下。
芳芳"嗯"了一聲，沒有移開視線。窗玻璃映出阿浩的倒影——那張典型的廣東人面孔：寬鼻樑，厚嘴唇，眉毛稀疏得幾乎看不見。他正低頭刷著手機，螢幕光照亮了他臉上幾顆明顯的痘印。
這是他們交往的第八個月。芳芳至今記得第一次見面時，阿浩一米八三的身高如何讓她瞬間心跳加速。她仰頭看著他的那種視角，彷彿回到了小時候看父親的感覺——安全、被保護。直到他低下頭，那張普通得近乎醜陋的臉才完整地呈現在她面前。
"你喜歡什麼樣的女生？"第三次約會時芳芳曾問道。
阿浩毫不猶豫："當然是性感火辣的那種，大波浪，紅唇，穿緊身裙的。"說完才意識到失言，尷尬地補充道，"不過你這樣的清純型也很耐看。"
芳芳當時笑了笑，假裝不在意。她知道阿浩對她"感覺一般"，就像她也只是貪戀他的身高而已。這種各取所需的默契，讓他們維持著一種奇異的平衡。
列車突然劇烈晃動了一下，泡麵湯灑在阿浩的牛仔褲上。他罵了句廣東話，手忙腳亂地擦拭。
"我去給你拿紙。"芳芳站起身，在搖晃的車廂裡小心地向洗手間方向走去。
經過隔壁包廂時，她瞥見一對年輕情侶正依偎在一起。女孩化著精緻的妝容，鮮紅的嘴唇貼在男友耳邊說著什麼，兩人笑得甜蜜。芳芳下意識摸了摸自己素淨的臉——她從不化妝，頂多塗一層淡淡的潤唇膏。阿浩說過很多次，希望她"學著打扮一下"，但她總是以過敏為由推脫。
真正的原因是，她知道即使化了妝，自己也變不成阿浩喜歡的那種"妖豔賤貨"。就像阿浩即使有一米八三的身高，也改變不了他們之間沒有火花的事實。
回到座位時，阿浩已經擦乾淨了褲子，正皺著眉頭看手機："前方暴雪，列車可能晚點。"
"晚多久？"
"不知道，可能幾個小時，也可能..."列車突然一個急剎車，阿浩的手機飛了出去，重重砸在地上。
廣播裡傳來列車員斷斷續續的通報："因暴雪...臨時停靠...請乘客不要下車..."
芳芳撿起阿浩的手機，螢幕已經裂了一道紋。阿浩接過來，臉色比窗外的雪還陰沉："俄羅斯去不成了。"
"那我們就在滿洲里玩兩天？"芳芳提議。
阿浩沒回答，轉而說起他公司的事。芳芳聽著他滔滔不絕地抱怨上司，思緒卻飄到了九霄雲外。她想起上個月阿浩生日，她精心準備了禮物，而他只是隨手回贈了一盒公司發的月餅；想起每次約會，阿浩總是低頭刷手機，只有當路過的高挑美女吸引他目光時，芳芳才能從他眼中看到一絲光亮。
窗外，雪越下越大，很快覆蓋了整個視野。列車像一條僵死的蛇，癱瘓在這片白色荒漠中。
六小時後，當列車員宣佈列車徹底拋錨，需要乘客暫時下車到附近村莊避難時，芳芳已經凍得手腳發麻。她和阿浩拖著行李，深一腳淺一腳地走在及膝的雪中。寒風像刀子一樣刮在臉上，芳芳的眼鏡很快結了一層霜，幾乎看不清路。
"操，這什麼鬼地方！"阿浩的廣東口音在寒冷中變得更加濃重。他穿著單薄的夾克，高大的身軀在風雪中佝僂著，顯得格外狼狽。
芳芳默默把自己的圍巾解下來遞給他。阿浩愣了一下，接過來胡亂纏在脖子上，嘟囔了句"謝謝"。
遠處隱約可見幾盞燈火，應該是列車員說的村莊。但走了半小時後，那燈光似乎還是那麼遠。芳芳的靴子進了雪，腳趾凍得失去知覺。阿浩的情況更糟，他不停地打噴嚏，鼻涕流下來立刻結成了冰碴。
"我走不動了。"阿浩突然停下，一屁股坐在雪地裡。
芳芳看著這個平日裡趾高氣揚的大男人，此刻縮成一團的樣子竟有幾分可憐。她四下張望，發現不遠處有個廢棄的崗亭。
"我們去那裡躲躲！"她拽起阿浩，兩人踉蹌著向崗亭挪去。
崗亭裡比外面好不了多少，但至少沒有直接的風雪。芳芳從行李箱翻出所有能穿的衣服，和阿浩一起裹得像兩個粽子。阿浩的牙齒不停打顫，高大的身軀此刻像個無助的孩子。
"你...你沒事吧？"芳芳猶豫著伸出手，摸了摸他的額頭，燙得嚇人。
"...院醫去...裡這從...京北去法辦想得們我"，啞沙音聲的他"，芳芳"。疼讓得大道力，手的住抓然突浩阿
。狂瘋分幾著帶至甚，定堅常異神眼的浩阿但。譚夜方天是本里氣天種這在，里公百幾有至裡這離京北。了住愣芳芳
"...車轉再...鎮個一下到...車騎們我"，說地續續斷斷他"...借以可車踏腳有裡村...說聽我"
。走外往就著拖，來起站地晃晃搖搖經已浩阿但，謬荒多有法想個這他訴告想芳芳
。車踏腳八二式老輛一們他了給借是還，下持堅的浩阿在但。說音口的重濃用人老"。地里二出不騎車踏腳，氣天這"。頭搖直得笑，京北去車踏腳借要們他說聽人老的裡村
。裡堆雪了進摔起一人兩，後次幾了打子，行難步寸本中雪深在車踏腳。座後坐芳芳意示，車上騎浩阿
"。步一了進更算也的倆咱，遭一這過經"，說氣著他"，芳芳"。回上原雪的曠空在聲笑，來起笑大然突裡地雪在躺浩阿
。程旅段這合適不本卻，起一在湊拼強勉，車踏腳的用無毫裡地雪在輛這像就——假虛此如是親種這但，妻夫的難患共像實確刻此們他，的是。酸心陣一到何為知不，臉的紅通得凍他著看芳芳
"。走再了好修車列，了停雪等"，說聲輕芳芳"。吧去回們我"
。氣熱有還此彼騙欺溫用，人生陌的偎依相互中寒嚴在個兩是只，友是不至甚，是不這——醒清常異卻裡心，著握他由任芳芳。舉親的有來以往們他是這，手的芳芳起牽主他，上路的村回。對反有沒浩阿
。去失都暖溫點這連怕害是而，求所無別為因是不，的"等次"種這接在直一己自，白明然突芳芳。弱脆外格得顯臉的凡平張那浩阿，下燈油煤的跳在。汗他為巾溼用，旁一在守芳芳。話胡說地停不中睡昏在，退不燒高的浩阿。暖取上炕小的家民村在們他，上晚天那
。車踏腳的來借中雪種這是不，暖溫的就將種這是不，的好更得值——心的己自了到看地晰清次一第，白的邊無外窗著芳芳。待期的假虛些那了蓋覆也，路的時來了蓋覆，下在還雪的外屋
。呆發外窗著正芳芳到看，睛眼開睜他。了退燒的浩阿，時屋小進照縷一第當，晨清
"。我顧照你謝謝"，說子嗓著啞他"。早"
"。了好修快該應車列，了停雪"：笑微的靜平個一他了給，頭過回芳芳
。蹤無逝消而升回度溫著隨將終，西東些有，雪的化融漸逐外窗像就。出做默默夜雪個那在經已，定決些有。作個這了開避，李行理整去轉地然自卻芳芳。拉想手，頭點點浩阿
