九月的陽光斜斜地穿過教室窗戶，落在第三排靠過道的那個座位上。魏明明第一百零一次假裝調整坐姿，實則只為看一眼坐在那個位置的女孩——蘇雨晴。
這是大二上學期《古典文學鑑賞》的課堂，魏明明選這門課純粹是為了湊學分，卻沒想到會遇到讓他整個大學時光都為之改變的人。他記得第一次注意到蘇雨晴是在開學第二週，那天教授正在講解李商隱的《錦瑟》，教室裡悶熱得讓人昏昏欲睡。當教授提問"此情可待成追憶"的深意時，整個教室鴉雀無聲，直到一個輕柔的女聲從角落傳來：
"詩人不是在追憶過去，而是在說——有些感情，註定只能成為回憶。"
魏明明循聲望去，看見一個穿著淺藍色連衣裙的女生獨自坐在教室角落。陽光透過她身旁的窗戶，為她鍍上一層毛茸茸的金邊。她的聲音很輕，卻像一滴墨落入清水，在魏明明心裡暈染開來。
從那以後，魏明明開始刻意提前到教室，只為能坐在靠近蘇雨晴的位置。她總是獨來獨往，提前十分鐘到教室，坐在固定的位置，攤開筆記本，用一支黑色鋼筆認真記錄教授說的每一句話。她的字跡小而工整，像她的人一樣，安靜得幾乎不引人注意。
"同學，能借支筆嗎？"這是魏明明對蘇雨晴說的第一句話，在第五週的課堂上。他明明口袋裡就裝著兩支筆。
蘇雨晴抬起頭，魏明明第一次完整地看到她的臉——不是驚豔的美，而是像清晨的湖水般乾淨透徹。她的眼睛很大，卻帶著一絲倦意，皮膚白得近乎透明，能看見額角淡青色的血管。
"給你。"她遞來一支黑色中性筆，指尖微涼。
魏明明接過筆時，故意讓手指相觸多停留了一秒。蘇雨晴迅速收回手，低頭繼續記筆記，但魏明明看見她的耳尖微微泛紅。
第二節課，魏明明還筆時夾了一張紙條："謝謝你救了我一命，否則王教授的課我就要空手接白刃了。——第三排的魏明明"
紙條傳回來時多了行小字："王教授的課不帶筆，如同上戰場不帶槍。自求多福。——角落的蘇雨晴"
就這樣，他們開始了長達一個月的紙條交流。魏明明發現蘇雨晴看似安靜，實則內心世界豐富得驚人。她熟知每一個詩人的生平軼事，能隨口背出《紅樓夢》中的任意段落，卻說自己"只是喜歡聽故事"。
"你為什麼總是一個人？"有一次魏明明在紙條上問道。
蘇雨晴的回條讓魏明明心頭一緊："習慣了一個人。醫院待久了都這樣。"
"醫院？"
"小時候體弱多病。"她的字跡依舊工整，看不出情緒。
隨著秋意漸濃，他們的交流從紙條升級到了課間短暫的對話。魏明明知道了蘇雨晴是文學院的學生，喜歡張愛玲和汪曾祺，討厭一切吵鬧的地方；知道了她每天必須按時吃一種白色藥片，書包裡永遠備著急救藥；知道了她看似平靜的外表下，藏著一顆渴望冒險的心。
"我最想去敦煌，"有一次課間她望著窗外說，"看看那些被風沙守護了千年的色彩。"
魏明明當時就決定，畢業旅行一定要帶她去敦煌。
十一月底，城市下了第一場雪。那天教授講的是納蘭性德的《木蘭花慢》，"人生若只如初見"一句剛唸完，蘇雨晴突然劇烈咳嗽起來。她匆忙起身離開教室，連書包都沒拿。魏明明等了幾分鐘不見她回來，便藉口上廁所跟了出去。
他在教學樓拐角的飲水機旁找到了蘇雨晴。她正彎腰撐著牆壁，咳得整個人都在顫抖。魏明明快步上前，卻看見她手心裡一抹刺目的紅。
"你吐血了？！"魏明明聲音都變了調。
蘇雨晴迅速合攏手掌，勉強笑了笑："沒事，牙齦出血而已。"她的臉色比雪還白，額頭上佈滿細密的汗珠。
"我送你去醫院。"
"真的不用，"蘇雨晴直起身子，從口袋裡掏出一個小藥盒，"老毛病了，吃了藥就好。"
魏明明想堅持，但蘇雨晴的眼神讓他無法反駁。那是一種他讀不懂的複雜情緒——倔強、無奈，還有深深的疲憊。
"至少讓我送你回宿舍。"魏明明妥協道。
蘇雨晴搖搖頭："我想聽完這節課。《木蘭花慢》...是我最喜歡的詞之一。"
。影背的薄單個那向瞟斷不目，去進不聽也字個一卻明明魏，真認外格得記記筆的晴雨蘇。"變易心人故道卻，心人故卻變閒等"讀解在正授教，室教到回後一前一們他
"？嗎去起一要，展藝煌敦個有末週"：晴雨蘇的開離要正上追氣勇起鼓明明魏。層一薄薄了積經已雪，後課下
。度弧的小小個一起揚角，說聲輕"。啊好"。片碎的星星像，上睫的在落花雪，頓了頓步腳的晴雨蘇
。膛出衝要像得快跳心，香藥的淡淡間髮到聞明明魏。了著睡上肩他在靠憊疲為因晴雨蘇，上車公的校學回。臉側的注專看，旁一在站地靜安就明明魏，久許了摹臨畫壁天飛幅一著對晴雨蘇。天一整整了待館覽展在們他，末週個那
"。我陪天今你謝謝"，他住然突晴雨蘇時車下"，明明魏"
。問明明魏"？嗎煌敦的正真看去想還後以"
"。想很，啊想"：說聲輕，天的來下暗漸漸遠著晴雨蘇
