期末考試前的最後一節課，教授放了一部關於唐詩的紀錄片。教室裡光線昏暗，魏明明悄悄挪到蘇雨晴旁邊的空位。紀錄片放到李白"仰天大笑出門去"時，他感覺到蘇雨晴的手輕輕碰了碰他的。
那是他們第一次牽手。蘇雨晴的手很涼，魏明明小心翼翼地包裹住，想把自己的溫度傳給她。紀錄片結束時，魏明明沒有鬆開。
"蘇雨晴，"他聲音有些發抖，"下學期...我們還能一起上課嗎？"
蘇雨晴轉過頭，昏暗的光線下，她的眼睛亮得驚人。"魏明明，"她叫他的名字，像在唸一首詩，"下課後，能陪我去天台嗎？"
教學樓的七樓有個小天台，是校園裡看日落的最佳地點。他們上去時，太陽剛好懸在城市天際線上，把一切都染成橘紅色。
"我有先天性心臟病。"蘇雨晴突然說，聲音平靜得像在討論天氣，"醫生說，我可能活不過二十五歲。"
魏明明覺得整個世界突然安靜了，只剩下血液衝擊耳膜的聲音。他想說些什麼，喉嚨卻像被什麼堵住了。
"我知道你想問為什麼不早告訴你。"蘇雨晴笑了笑，那笑容讓魏明明心碎，"因為我不想被同情，也不想...讓你為難。"
"不為難。"魏明明終於找回了自己的聲音，"一點也不為難。"
他上前一步，輕輕抱住了蘇雨晴。她的身體那麼瘦，彷彿稍用力就會碎掉。夕陽把他們的影子拉得很長，融合在一起，像一幅剪影畫。
"魏明明，"蘇雨晴的聲音悶在他胸口，"我能做你女朋友嗎？就...就一段時間也好。"
魏明明收緊手臂："不是一段時間，是很久很久。"
寒假前的最後一天，魏明明送蘇雨晴回宿舍。他們在樓下依依不捨地道別，約定開學後一起去聽《宋詞研究》的課。蘇雨晴站在臺階上，突然回頭說："魏明明，答應我一件事。"
"什麼？"
"如果...如果有一天我不能來上課了，你要幫我記筆記，然後講給我聽。"她的表情很認真，"我最討厭錯過王教授的課了。"
魏明明當時以為她只是擔心病情反覆，便爽快地答應了。他怎麼也沒想到，這會是蘇雨晴對他說的最後一句話。
寒假第三天，魏明明接到蘇雨晴室友的電話。蘇雨晴凌晨心臟病發作，現在在醫院重症監護室。
魏明明衝進醫院時，蘇雨晴的父母正在走廊上低聲哭泣。他從窗戶看到病床上的蘇雨晴，那麼小的一團，被各種儀器包圍著，幾乎看不出呼吸的起伏。
"阿姨，我能進去看看她嗎？"魏明明聲音顫抖。
蘇雨晴的母親擦著眼淚點點頭："她說想見你。"
病房裡消毒水的味道刺得魏明明眼睛發酸。他輕輕握住蘇雨晴的手，那隻曾經在課堂上工整記筆記的手，現在插滿了管子。
"魏明明..."蘇雨晴睜開眼睛，聲音輕得像羽毛，"你來了。"
"我來了，我在這兒。"魏明明把她的手貼在自己臉上，"你別怕，會好起來的。"
蘇雨晴微微搖頭："幫我個忙...好嗎？"
"什麼忙都行。"
"《宋詞研究》...下學期的課..."她每說幾個字就要停下來喘氣，"幫我...聽課...記筆記..."
魏明明的眼淚終於落下來："我記，我都記。但你得快點好起來，自己去看。"
蘇雨晴虛弱地笑了笑："然後...告訴我...課堂上的事...就像講故事一樣..."
"。的聽歡喜會你切一講，雀麻的來進飛裡室教講，話笑冷麼什了說又授教王講。講你給會都天每我，好"
"...了過錯會不就我...樣這...好真"：睛眼上閉地足滿晴雨蘇
。記筆堂課的晴雨蘇是，本記筆個一他給遞親母的晴雨蘇。墓放被盒灰骨的小小個那著看，後最群人在站明明魏，行舉午上的沉個一在禮葬。了開離中夢睡在晴雨蘇，後天三
。說睛眼著紅母蘇"。記筆記個這用續繼能你希"
。樣那的做會晴雨蘇像就，稱名程課和期日下寫地整工頁一的新在，本記筆個那啟開他。著空位座的旁，裡室教的》究研詞宋《在坐人個一明明魏，後始開期學新
。節細個一每的上課堂這述講他聽著等，邊在坐就娘姑的靜安個那彿彷，記筆著記地真認續繼，掉手抬他。上本記筆了在砸就淚眼的明明魏，出剛句一"茫茫兩死生年十"，》子城江《的軾蘇解講始開授教
。天秋個那的時見初們他了極像，上位座空個那在落，來進灑地溫的春初，外窗
