時創創在居酒屋門口來回踱步，第三次檢查手機時間——18:55，離約定的"酉時"還有五???鍾。她今天特意換了新買的米色針織裙，甚至還噴了一點香水。
"等人？"
耳邊突然響起的聲音讓她差點跳起來。童淼淼不知何時已經站在她身後，白襯衫的袖口挽到手肘，露出線條分明的小臂。時創創聞到了淡淡的柑橘調香水味，比平時她用的要清新一些。
"剛到？"時創創努力讓聲音聽起來自然。
童淼淼笑著搖頭："看你轉圈看了十分鐘。"她伸手拂去時創創肩上一片不存在的灰塵，"緊張？"
"餓的。"時創創躲開她的手，率先推開通往居酒屋的布簾。
店內燈光昏黃，木質桌椅散發著經年累月的清酒香氣。童淼淼熟門熟路地帶她來到角落的位置，那是兩張對著牆的高腳凳，坐下後兩人的手臂幾乎相貼。
"你常來？"時創創問，手指無意識地摩挲著選單邊緣。
童淼淼點頭："以前常和作者談稿子。"她突然湊近，"不過帶人來約會，是第一次。"
"誰、誰說是約會了！"時創創的耳根瞬間發燙，"這是...小說討論會！"
童淼淼笑而不語，招手點了一壺清酒和幾樣小菜。時創創注意到她點單時用的是流利的日語，發音柔軟又準確。
"你會日語？"
"大學輔修的。"童淼淼給她倒了一杯茶，"方便看原版小說。"
酒菜上得很快。童淼淼給兩人各斟了一杯清酒，琥珀色的液體在瓷杯中微微晃動。
"為《酸澀》乾杯？"她舉杯提議。
時創創猶豫地碰了碰杯："先說好，不準再提原型的事。"
童淼淼一飲而盡，喉結滾動："那聊聊你的創作靈感？比如..."她的指尖輕點杯沿，"為什麼選擇'醋'作為主題？"
時創創小啜一口，清酒的辛辣讓她皺了皺眉："因為...酸澀是最複雜的情感。"她漸漸放鬆下來，"它介於甜與苦之間，像未熟的果實，像..."她的目光不自覺地落在童淼淼的唇上，"像期待又害怕的東西。"
童淼淼的眼中閃過一絲訝異，隨即又斟滿兩人的杯子："說得好。那小說裡石水解釋'酉'字那段呢？"
"那是研究《說文解字》時..."時創創的話戛然而止，因為童淼淼突然彎腰調整涼鞋的繫帶，露出一截纖細的腳踝——上面纏繞著一條精緻的銀鏈，墜著一個小小的"酉"字掛飾。
時創創的酒杯差點脫手。這條鏈子她太熟悉了。
"怎麼了？"童淼淼直起身，注意到她的視線，"哦，這個啊。"她隨意地晃了晃腳踝，銀鏈發出細微的聲響，"戴了很多年了。"
"那是..."時創創的聲音發緊，"能讓我看看嗎？"
童淼淼挑眉，但還是抬起腳搭在時創創的膝頭。這個動作大膽得讓時創創屏住了呼吸。她小心翼翼地托起那條銀鏈，在墜子背面找到了預料之中的刻字——"給水三每，謝謝喜歡。時創創2018.5"。
"水三每..."時創創抬頭，眼中滿是不可置信，"是你？"
五年前的那場小型籤售會記憶突然清晰起來。那時她剛出版第一本書，籤售現場門可羅雀。只有一個戴著口罩的女孩抱著一摞她的書來簽名，從下午一直待到散場。臨別時時創創送出了這條自己設計的腳鏈，上面刻著那個女孩告訴她的網名——"水三每"。
童淼淼——不，"水三每"——慢慢收回腳，眼中閃爍著狡黠的光："終於認出來了？"
"可...為什麼不說？"時創創的大腦一片混亂，"我們合住一年多了！"
"。啊傷很我，出不認都子鏈的計設己自連你果結"，頭著歪"。現發己自能候時麼什你看看想"：酒杯三第了倒己自給淼淼
。孩的靜安個那年當是就淼淼，過想未從但。此於源來也靈"鏈細間腰"的寫描裡說小至甚，的計設手親是那，子鏈條那得記然當。來起了燒臉的創創時
"？開拆字'淼'是...'每三水'那"
"。呢評書過寫你給還"，面頁個一出調機手從"。DI的用壇論學文在時學大"：頭點淼淼
。慣習作創的到識意沒都己自了出指至甚，怕可得準論評篇那。"每三水"名署，論評篇長的品作期早是上幕螢，機手過接創創時
。評長的應對有都書本每乎幾現發，下往地抖發指手"？的寫你是都...些這"
