小楠數著天花板上的裂縫，像讀一本無字天書。那些蜿蜒的紋路在月光下泛著青灰色，第三條裂縫末端分叉的形狀像極了上週打翻的辣椒油在地磚上濺開的痕跡。她小心地翻了個身，床墊彈簧發出細微的呻吟。
身旁的陳昊鼾聲如雷，一條腿霸道地橫跨大半個床鋪。小楠屏住呼吸，慢慢把身體蜷縮成更小的體積，彷彿這樣就能減少存在感。喉嚨深處又泛起那種熟悉的刺癢，她死死咬住嘴唇內側的軟肉，直到嚐到鐵鏽味。
窗外駛過的卡車帶起一陣風，老舊的窗框跟著震動。小楠趁機輕輕咳了兩下，聲音悶在枕頭裡。陳昊在睡夢中皺眉，大腿肌肉繃緊。小楠立刻僵住，連睫毛都不敢顫動。
三分鐘，五分鐘。陳昊的呼吸重新變得平穩。小楠像拆彈專家完成一次危險作業般長舒一口氣，卻在呼氣的瞬間被更劇烈的癢意擊中。一連串咳嗽從她胸腔裡炸開，像一串點燃的鞭炮。
"媽的！"陳昊猛地彈起來，眼睛還沒完全睜開，腳已經條件反射般踹出去。
小楠早有預料地用手臂格擋，但衝擊力還是讓她滾下床沿。尾椎骨撞在地板上的悶響被陳昊的罵聲掩蓋："大半夜的能不能消停點？老子明天還要上班！"
"對不起..."小楠撐著床頭櫃站起來，指尖碰到白天沒吃完的喉糖，塑膠包裝窸窣作響。
陳昊已經重新躺下，背對著她，被子全卷在身上，像條憤怒的蠶蛹。小楠站在床邊，突然注意到他後頸上那個新鮮的吻痕——櫻桃大小的紫紅色，絕不是她留下的。昨天他說加班到凌晨，回來時身上有股甜膩的香水味，混合著火鍋店的麻辣氣息。
喉嚨裡的刺癢變成一團火。小楠輕手輕腳地走出臥室，關上門才放任自己咳出聲。這次咳得太過劇烈，她不得不彎腰撐著膝蓋，眼淚大顆大顆砸在地板上。
廚房水龍頭流出的水帶著鐵鏽味。小楠一口氣喝了兩杯，喉頭的灼燒感稍緩。冰箱門開啟的冷光裡，前天買的啤酒又少了兩罐——她昨晚澆在AJ裡的那一罐，還有現在她手裡握著的這一罐。
鋁罐拉環"啪"的脆響在寂靜的廚房格外刺耳。小楠條件反射地看向臥室方向，等了十秒沒有動靜，才敢喝下第一口。冰涼的酒液滑過發炎的喉嚨，像一把鈍刀慢慢颳著潰爛的傷口，疼痛中帶著詭異的舒緩。
第三口啤酒下肚時，小楠的目光落在油煙機上的便籤本上。陳昊潦草的字跡寫著"買小米辣"，後面畫了三個感嘆號。那是上週五留下的，當天晚上她做了泡椒牛蛙，吃得滿嘴起泡也不敢喝水，因為陳昊說"吃辣時喝水是慫包"。
小楠突然扯下那張便籤，揉成團扔進垃圾桶。鋁罐在她手中變形，殘餘的啤酒滴在拖鞋上。她想起第一次見到陳昊時，在學校後門的小餐館，他硬要往她碗里加了兩勺辣椒油，笑著說"嚐嚐真正的味道"。她邊吃邊流淚，他笑得更開心了，說她就連哭起來都好看。
廁所鏡子裡的人影把啤酒罐捏得更扁了。小楠盯著自己浮腫的眼皮和嘴角的火泡，不明白為什麼二十三歲的臉能憔悴得像三十歲。鏡面一角貼著藥店買的咽炎貼，旁邊是陳昊的剃鬚刀，刀片上還沾著幾根鬍鬚，像某種微型武器。
馬桶沖水聲在深夜格外響亮。小楠按下按鈕的瞬間就後悔了，但已經來不及。果然，臥室門被粗暴地推開，陳昊的腳步聲像悶雷一樣逼近。
"你他媽在開演唱會啊？"他一把拉開廁所門，睡褲鬆鬆垮垮地掛在胯骨上，肚腩從T恤下襬溢位來，"看看幾點了！"
小楠下意識把啤酒罐藏到身後："我...喉嚨痛..."
"喉嚨痛還喝酒？"陳昊一把搶過罐子，發現已經空了，表情更加扭曲，"操，我買的酒是給你治病的？"
"上週買的...你說朋友來喝..."
"所以呢？"陳昊把鋁罐砸在她腳邊，彈起的碎片劃過她腳踝，"你工資夠賠嗎？"
小楠低頭看著腳踝上滲出的血珠，突然想起上個月部門聚餐，她因為咳嗽提前離席，陳昊在微信裡罵她"不給面子"。那天她站在公司樓下等車，血也是這麼順著高跟鞋流進鞋墊裡的，沒人發現，就像現在一樣。
"說話啊！"陳昊推了她肩膀一把。小楠後背撞上毛巾架，金屬掛鉤硌得肩胛骨生疼。
"對不起。"她機械地重複，聲音比想象中平靜，"我去睡沙發。"
陳昊似乎被這種順從安撫了，打了個哈欠："把廁所收拾了。"轉身時他踢翻角落的洗衣籃，髒衣服撒了一地，但他看都沒看就跨了過去。
小楠蹲下來撿衣服時，在陳昊的牛仔褲口袋裡摸到一張小票。XX酒店，雙人套餐，昨晚19:32結賬。她盯著那張紙片看了很久，直到上面的字跡在視線裡模糊成一片灰色。
啤酒還剩四罐。小楠盤腿坐在廚房地板上，一罐接一罐地喝。這次她沒有小心翼翼，而是放任鋁罐相撞發出清脆的聲響。奇怪的是，喝到第三罐時喉嚨反而不痛了，彷彿所有黏膜都已經麻木。
第四罐喝到一半，小楠突然很想吃草莓。去年生日那天，她提過想吃草莓蛋糕，陳昊說"反季節水果都是智商稅"。但她現在就是想吃，想得胃部抽搐。手機外賣APP亮起時，她鬼使神差地點進一家從未敢嘗試的高檔水果店，選了最貴的奶油草莓，三兩就要128元。支付成功的提示音響起時，她有種跳樓的快感。
冰箱門開合的聲音驚醒了陳昊。他揉著眼睛站在廚房門口時，小楠正把草莓一顆顆碼進玻璃碗。飽滿的果實紅得發亮，在廚房燈下像一排小心臟。
"？了票彩中你"，看著對顆一起抓昊陳"？麼什這"
。怕可得生陌音聲的己自見聽楠小"。了買就吃想"
"。造錢多有還你看我，了費電水把天明"，上睡楠小在濺水，裡碗回扔莓草把他"。了頂會學，啊行"：笑冷即隨，下一了愣昊陳
。懂不聽裝假直一是只，醒提在就早來原。C素生維吃多好最炎咽慢說生醫起想然突，間瞬的腔口進湧的甜，破咬莓草顆一起拿楠小。響作嗡嗡璃玻櫃碗得震響巨的上摔門室臥
。遍三第了響鐘鬧機手的昊陳裡室臥到聽，著嚼咀地械機。了蔫些有經已，顆三剩還莓草的上几茶。片刀了吞像得痛嚨，來醒上發沙在楠小，時來進照簾紗過晨
。響聲的開拉力暴被屜著隨伴聲吼的昊陳"？呢衫襯我！楠小"
。解得覺只卻在現，眠失夜整得怕害時當。桶圾垃的下樓了進扔，後印紅口有口領現發週上——衫襯件那起想。印牙數顎上著抵尖舌，莓草口一後最下嚥楠小
"！戶客了約天今"，伐步著隨的上子肚，來出衝著穿只昊陳"！呢話你問"
"。道知不"：裹衫開織針的穿晚昨己自起拿上背靠發沙從，來起站慢慢楠小
"？了頭昏喝晚昨是不是"，腕手楠小住抓把一他"？啊了事本長"：蔑輕到再怒憤到驚震從表的昊陳。開裡間房在彈炸顆像字個三這
。板地期星一了睡罰被，"鼻糟酒"到說心小不次有，個這提人別恨最昊陳。樣一模一親父他和，徵特的酒酗期長是那——頭鼻的紅發他著看頭抬是只，扎掙有沒楠小
。嗽咳沒但，輕很音聲"。手鬆"
"？麼什說你"：更得攥而反昊陳
"。了到遲要我，手鬆你"，頭額的膩油他著視直楠小"，說我"
"。約有，飯吃我等別上晚"，地在落滾莓草顆兩後最，碗璃玻的上几茶翻撞意故，走室臥往轉他"！了抗反會楠小林！牛"：臂雙起舉地張誇，手開鬆然突昊陳。秒幾了固凝彿彷間時
。苦帶中甜，顆兩掉吃口一。痕淤的傷摔下底出，走沖被塵灰的面表莓草，下頭龍水。激刺種那的手雙放車踏腳騎次一第是像，興的怪奇種一是而，怕害是不。害厲得抖手的己自現發，時莓草撿來下蹲楠小
。上版量限雙三外另在澆地勻均，來出拿頭鍋二瓶半的深櫃鞋在藏天昨把，來下蹲。乾全完沒還墊鞋，JA的過泡浸酒啤被雙那是側外最。菲不格價都雙每，亮發閃閃鞋球排那的視珍最昊陳。兒會一了留停關玄在楠小，前門出
。裡包己自進塞子盒把，著想，途用新了有它在現。拆沒都籤標，夾帶領的昊陳送年去——子盒絨個有面裡最現發，時櫃鞋回放瓶空把楠小。笑在小種某像，輕很音聲的革皮階高滲酒
"。包打西東的你把便順，的好"：覆回，兒會了看幕螢著盯楠小"。定搞前班下，養保去拿鞋子椰雙那我把"：來出跳像頭信微的昊陳。來起震機手，時樓一到下梯電
。藍麼這以可空天的晨清來原，到意注次一第來年三，頭起仰楠小。雨的黃金片一下灑，樹杏銀區小過吹風的秋初。機關刻立，後功送傳
