【桐倉倉從未想過會在圖書館遇見石水。
週三下午的文學區通常空無一人，她習慣在這個時間來找創作靈感。今天卻意外發現有人先佔據了她的專屬座位——靠窗的第四張橡木桌，陽光正好能斜照在稿紙上卻不刺眼。
那人背影挺拔，白襯衫袖口挽至肘部，露出線條分明的小臂。桐倉倉正想轉身離開，卻見那人抬手將額前碎髮往後梳——那個手勢太過熟悉，讓她瞬間認出了石水。
"這裡有人嗎？"
話一齣口她就後悔了。石水轉過頭，金絲眼鏡後的眼睛微微睜大，顯然也認出了她。
"桐作家。"他合上面前的書——那是她的處女作《雨夜車站》，書脊已經翻得有些舊了。"巧遇。"
桐倉倉注意到他迅速將什麼東西塞進了書頁間，但沒看清。她僵硬地點點頭，準備隨便找個藉口離開，石水卻已經拉開身旁的椅子。
"坐吧，我正在研究你的早期作品。"他推了推眼鏡，"很有意思的敘事結構。"
桐倉倉的耳根發燙。《雨夜車站》是她二十三歲寫的青澀之作，現在回頭看滿是瑕疵。她慢吞吞地放下包，刻意選了離石水最遠的位置。
"不必那麼戒備。"石水輕笑，"我只是好奇你創作風格的變化。"他翻開書的扉頁，露出夾在裡面的書籤——那是一條銀質腳鏈，墜著小小的"酉"字掛飾。
桐倉倉的呼吸停滯了。那條鏈子她太熟悉了。
"這是..."她的聲音發緊。
石水似乎沒注意到她的異常，自顧自地說道："五年前在一場小型籤售會上得到的禮物。作者親手設計，世上僅此一條。"他的指尖撫過鍊墜，"我一直很珍惜。"
桐倉倉的手指無意識地抓緊了膝蓋。那確實是她設計的鏈子，當時只做了一條，送給籤售會上最後一個離開的讀者——一個戴著口罩、自稱"山水"的女孩。
"那個讀者..."她艱難地開口，"是你？"
石水終於抬起頭，眼中閃過一絲狡黠："我那時頭髮比較長。"他做了個攏發的動作，"而且戴了口罩。"
桐倉倉的大腦一片空白。五年前那個安靜的女孩，現在坐在她面前變成了西裝革履的精英編輯，還恰好是負責她新書的...這算什麼？命運的玩笑？
"為什麼不說？"她聽見自己問。
石水——或者說"山水"——將腳鏈重新夾回書頁："想看看你什麼時候能自己發現。"他歪著頭，"結果你連自己設計的鏈子都認不出，我很受傷啊。"
陽光透過玻璃窗，在他睫毛下投下細碎的陰影。桐倉倉突然注意到他右眼角有一顆幾乎看不見的小痣，和她小說裡描寫的男主角一模一樣。這個發現讓她心跳漏了一拍。
"所以...你一直是我的讀者？"
"從你大學時期投給《青芽》雜誌的那篇《雨夜書店》開始。"石水的聲音帶著懷念，"那篇稿子差點被退稿，是我堅持要上的。"
桐倉倉瞪大眼睛。那是她十九歲時第一次投稿，署名"時雨"。《青芽》是校內刊物，讀者不超過五百人，他怎麼會...
"你是《青芽》的編輯？"
"匿名審稿人。"石水微笑，"當時就覺得這個作者很有潛力。"
桐倉倉的臉燒了起來。她突然意識到，面前這個人幾乎見證了她整個創作歷程，從青澀的校園寫作到現在的職業作家。這個認知既令人羞恥又奇妙地溫暖。
"那現在呢？"她小聲問，"還喜歡我的作品嗎？"
石水沒有立即回答。他站起身，走到她身後的書架間。桐倉倉以為談話結束了，正要鬆口氣，卻感覺溫熱的氣息突然貼近耳後。
"。人本者作創察觀歡喜更我"，低極得音聲的他"，品作的你起比"
。跳狂瘋正搏脈的裡那，側腕手的在搭輕輕尖指的水石。地原在僵倉倉桐
"。的來麼怎是寫描的'意間'段那裡說小得記你，我訴告跳心的你"，皮的敏那著挲指拇的他"，在現如比"
。道知都他來原。酸種那的起泛間，臂手的水石著挽悅林的部場市著看——海腦回閃然突幕一的上會年
"？嗎義含的老古最它道知你"，題話個了換然突水石"...字酉"
。的他到蹭會就作一怕，頭轉敢不，頭搖倉倉桐
"。年多麼這住困你被，我像就"，號符的老古個一了畫側腕手在尖指的他"。人的住困之視珍被個一像也，罈酒個一像酉"，廓耳的過拂吸呼的他"，裡文骨甲的早最"
。氣香松雪的淡淡上他到聞能，窄狹此如間空的間架書。的他到乎幾尖鼻，過轉於終。門的住鎖個某裡心倉倉桐了開打，匙鑰把一像話句這
。張解緩笑玩用圖試"？我是你...以所"
"。型原的'角主男的字酉釋解'個那裡說小你"，頓停意故他"...及以，者讀、輯編的你是我在現"，給遞書本一出上架書從，開退稍稍他"。了是不在現"：了笑水石
"倉倉桐——。罈酒的你謝謝，水山給"：著寫地舞飛龍上頁扉，樣校的》酸《書新的是那
"！詞獻寫沒還我"：睛眼大瞪倉倉桐
"。寫要早遲你正反"，鏡眼推了推水石"。了寫你幫前提我"
。者讀的年多住困個這和，鏈銀條這，後午個這錄記要需只，造編要需不——寫麼怎該局結的》酸《了道知然突倉倉桐。影的駁斑下投間之們他在，隙的間架書過
】。向方了對找於終運命的久已路迷是則實，然偶似看遇相些有【：字文的章一後最出現浮經已中海腦的，時館書圖開離
。道街的珀琥染被向走肩並他與，上跟步快倉倉桐。長很得拉子影的他將夕，等下階臺在水石
"？杯一喝去要不要，了時酉"，說然突水石"，了對"
"。稿投篇那下救年當你謝了為——你請我換次這過不"，頓了頓"。啊好"：揚上地覺自不角，臉側的他著看倉倉桐
"。我了救也》店書夜雨《篇那"，手的住握輕輕他"。必不"：頭搖著笑水石
】。裡罈酒個一同在存封時被，形人的偎依互相個兩——法寫的老古最字酉了極像，一為融下夕在子影的扣相指十們他
