林嵐的尖叫聲劃破了清晨的寧靜。
"帆檣！楊帆檣！"她的聲音從客廳傳到臥室，把我從混沌的睡夢中拽了出來。我揉著眼睛看向鬧鐘——早上七點半，比平時醒得晚了些。
"怎麼了？"我趿拉著拖鞋走出臥室，看見妻子正站在兒子房間門口，臉色慘白。
"帆檣不見了。"她轉過頭，眼睛裡盛滿驚恐，"床是冷的，他根本沒在這裡睡過。"
我大步走過去，推開半掩的房門。帆檣的小床上，被子疊得整整齊齊，他最喜歡的恐龍玩偶端坐在枕頭上，彷彿在無聲地嘲笑我們的慌亂。
"別急，可能早起去找姥爺了。"我努力讓聲音聽起來鎮定，儘管心臟已經開始不規則跳動，"爸今天不是說要帶他去買新書包嗎？"
林嵐已經掏出手機撥號，手指顫抖得幾乎按不準按鍵。"爸的電話沒人接。"她結束通話後又立刻重撥，"第三次了。"
我套上外套，抓起車鑰匙："我去小區裡找找，他可能跑出去玩了。"
"他才六歲！不會自己跑出去的！"林嵐的聲音拔高了八度，眼淚在眼眶裡打轉，"而且他的鞋子還在門口！"
我這才注意到帆檣那雙藍色小運動鞋整齊地擺在鞋櫃旁。一股寒意順著脊背爬上來，但我強迫自己保持冷靜："先別慌，我檢查樓下，你去問問鄰居。"
一小時後，我們重新在客廳匯合，兩人的表情都更加凝重。
"張阿姨說昨天下午還看見帆檣和爸在樓下玩。"林嵐咬著指甲，這是她極度焦慮時的習慣，"但今早沒見過。"
我搖搖頭："健身區、小花園、地下車庫都找遍了，沒有。"我掏出手機，"我報警。"
"失蹤不到24小時警察不會立案的！"林嵐抓住我的手腕，指甲幾乎掐進我的肉裡，"再找找，肯定在哪裡......"
她的聲音戛然而止，因為我們同時聽到了鑰匙轉動門鎖的聲音。
"爸！"我們異口同聲地衝向門口。
門開了，岳父張建國獨自站在門外，手裡拎著一個印著書店logo的塑膠袋。他疑惑地看著我們："怎麼了？這麼著急？"
"帆檣呢？"林嵐探頭看向父親身後空蕩蕩的走廊，"他不是跟你在一起嗎？"
岳父的表情瞬間凝固："帆檣？什麼......"他的眼神突然恍惚了一下，然後搖搖頭，"哦，對，帆檣......"
我的心沉了下去："爸，您沒事吧？帆檣在哪？"
"我......"岳父皺起眉頭，手指無意識地摩挲著那個塑膠袋，"我今早是去書店了......但帆檣......"他的聲音越來越小，最後變成了自言自語般的呢喃，"奇怪，我明明記得......"
林嵐一把抓住父親的手臂："爸！別開玩笑了！帆檣才六歲，他能去哪？"
岳父的眼神突然清明起來："嵐嵐，你們什麼時候有的孩子？"
世界彷彿在這一刻靜止了。我和林嵐面面相覷，從對方眼中看到了同樣的驚恐。
"爸，您別嚇我們。"我的聲音開始發抖，"帆檣，您的外孫，六歲了，下半年就要上小學......"
岳父的表情變得異常困惑："你們......是不是壓力太大了？你們沒有孩子啊。"
林嵐發出一聲短促的尖叫，像是被人掐住了脖子。她轉身衝進臥室，幾秒鐘後拿著一個相框跑出來："那這是誰？"
相框裡是我們一家三口去年在迪士尼的合影——帆檣穿著米奇耳朵的帽子，被我們夾在中間，笑得見牙不見眼。
"？吧影合的子孩友朋和們你是這......這"：鎖頭眉，框相過接父岳
"！包書新了買去他帶還週上，字名寫他教，園兒上他送接天每您"，了尖在是乎幾嵐林"！子兒的們我是"
"。兒會一坐得我......我"：白蒼得變臉的父岳
。字的稚個三"檣帆楊"著寫筆鉛用上面封，來出了掉冊習練級年一學小的新嶄本一，落中手從袋膠塑，發沙向走著蹌踉他
"......的買候時麼什我"，西東的怕可麼什了到看是像，冊習練著盯父岳"......是這"
"！啊看您，跡字的檣帆是面上這"：堤決於終淚眼，前在抱冊習練起撿嵐林
。人此無查裡室案檔，院醫的生出檣帆到找至甚；"了子孩有候時麼什們你"問反地疑方對，長家居鄰的玩起一常經絡聯；子孩的檣帆楊過收接有沒來從說長園，園兒給話電打們我。夢噩同如時小三的來下接
