最可怕的是，當我們翻看手機相簿時，那些曾經滿是帆檣笑臉的照片，要麼變成了單純的風景照，要麼變成了模糊到無法辨認的影像。只有我們記憶中，那些畫面依然清晰如昨。
"這不可能......"林嵐癱坐在地上，手指劃過平板電腦上的一張張"空白"照片，"昨天這些還是帆檣的生日派對......"
我跪在她身旁，看著那張本該記錄帆檣六歲生日的照片——現在只是一張模糊的蛋糕影像，上面插著六根蠟燭，但本該吹蠟燭的孩子不見了。
"一定有什麼地方出了問題。"我聽見自己的聲音陌生而乾澀，"我們去派出所。"
派出所裡，接待我們的警官聽完描述後露出懷疑的表情："您說孩子失蹤了，但沒有任何身份證明？"
"他有戶口！有出生證明！"我幾乎是吼出來的，"都在家裡！"
警官示意同事去查系統，然後轉向我們："您兒子全名是？"
"楊帆檣，木易楊，帆船的帆，桅檣的檣。"林嵐急切地說，"六歲，身高一米二左右，圓臉，大眼睛，左耳後面有個小胎記......"
警官在電腦上查詢，然後搖頭："系統裡沒有叫這個名字的兒童記錄。"
"這不可能！"我拍桌而起，"我們合法生育的孩子，怎麼可能沒有記錄！"
"先生，請冷靜。"警官示意我坐下，"您能提供出生證明或戶口本嗎？"
我們這才想起匆忙中什麼證件都沒帶。警官表示理解，讓我們先回家取證件。
回到家中，我們在檔案櫃裡瘋狂翻找。出生證明、疫苗接種本、幼兒園入園資料......所有應該放在固定位置的檔案都不見了。
"我記得清清楚楚！"林嵐把抽屜整個拉出來倒扣在地上，"就在這裡！紫色資料夾！"
岳父站在角落，臉色越來越難看："嵐嵐，志強......我好像......想起了一些事......"
我們同時轉向他。
"今早......"岳父的聲音飄忽不定，"我確實帶著帆檣出門了......但不是去買書包......是去......"他的眼神突然變得驚恐，"天啊，我把他送到哪去了？"
林嵐衝過去抓住父親的手臂："爸！你想起來了？你帶帆檣去哪了？"
"一個幼兒園......但不是他平時上的那個......"岳父的額頭滲出冷汗，"他說不是他的學校，我以為他鬧脾氣......"
我的血液瞬間凍結："您把他留在那裡了？"
岳父痛苦地抱住頭："我記不清了......只記得......那裡有個紅色滑梯......"
我們立刻驅車前往帆檣平時上的陽光幼兒園，儘管園長堅稱不認識我們的孩子。岳父說不是這裡，我們又開始在周邊尋找所有帶紅色滑梯的幼兒園。
第三天，我們印了五百份尋人啟事，在附近所有小區張貼。傳單上帆檣的笑臉那麼鮮活，但每個接過傳單的鄰居都露出困惑或同情的表情。
"楊先生，"樓下便利店老闆猶豫地說，"我認識您們夫妻好幾年了，從來沒見您們帶著孩子......"
最可怕的事情發生在第三天晚上。林嵐突然尖叫著從書房跑出來，手裡拿著我們剛貼出去的尋人啟事——上面的照片不知何時變成了一片空白，只有"尋找楊帆檣"幾個字還在。
"這不可能......"我翻看著剩下的傳單，每一張都是如此，"我親手從相簿裡列印的......"
林嵐崩潰地大哭起來："他們把他從世界上抹去了！連照片都不放過！"
岳父突然從沙發上站起來，踉踉蹌蹌地走向他的臥室："等等......我可能......有東西......"
"......論理......些一過究研......理教學大在我時當......記日的前年十三我是這"：住不拿乎幾得抖手，來出走本記筆的舊老本一著拿他，後鐘分幾
：跡字的描覆反被行一有，頁一後最在......"應效者察觀裂實現憶記子量"：詞名的晦些一著寫上頁紙的黃泛到看，去過湊嵐林和我
"。了失消的真就切一，記忘始開們他當。點質的後最是憶記"
"......了丟走是不檣帆......了來起想我"：明清常異得變神眼，字行那過指手的父岳
。問地切急嵐林"？哪在他那"
"。他記忘在正們我而。了裡裂實現在卡被他"：芒的異奇種某著爍閃中眼，頭起抬父岳
……了來要雨風暴。臉的絕決而恐驚人三們我了亮照，空夜過劃電閃道一，外窗
