岳父躺在病床上，身上連著各種儀器。看到我們進來，他渾濁的眼睛突然亮了一下。
"志強......嵐嵐......"他氣若游絲，"筆記本......實驗室......"
我握住他枯瘦的手："爸，什麼實驗室？"
"城南......廢棄的......"他的呼吸變得急促，"三十年前......記憶嫁接......"
心電監護儀發出刺耳的警報聲。醫護人員衝進來讓我們離開。在最後時刻，岳父突然掙扎著坐起來，眼神清明得可怕："對不起......我給了你們一個孩子......又把他帶走了......"
然後他倒回枕上，變成了一條平直的綠線。
葬禮很簡單。林嵐從福利院回來後就不怎麼說話，只是整天抱著那本越來越薄的相簿發呆。每過一天，相簿裡就會少幾張照片，就像帆檣的存在正從世界上被一點點擦除。
葬禮後的晚上，我獨自驅車前往城南。在工業區最偏僻的角落，有一棟被爬山虎吞噬的老建築，門口掛著"市物理研究所"的褪色牌子。
門鎖早已鏽壞。我打著手電筒走進去，灰塵在光束中飛舞。走廊盡頭有一扇金屬門，上面用紅漆畫著早已模糊的警告標誌。
門內是個小型實驗室，裝置上蒙著厚厚的灰。牆上的白板還留著一些公式和圖表，其中一個詞讓我的血液凍結："記憶嫁接實驗"。
我在檔案櫃裡找到了署名"張建國"的研究日誌。隨著閱讀，一個可怕的真相逐漸浮出水面：三十年前，岳父曾主持一項秘密實驗，試圖透過量子干涉將虛構記憶植入人腦。實驗因倫理問題被叫停，所有資料應該已被銷燬。
最後一頁日誌寫著："如果記憶足夠真實，是否就能創造出一個真實存在的人？為了嵐嵐，我必須嘗試。"
我癱坐在積滿灰塵的椅子上，手電筒的光漸漸變暗。原來如此。林嵐一直無法懷孕，我們嘗試了所有方法都失敗了。岳父知道女兒的痛苦，用他未完成的技術給了我們一個"孩子"——一個只存在於我們記憶中的孩子。
但實驗出了問題。記憶開始消退，就像沙堡被潮水帶走。而福利院那個男孩，不過是巧合下長得像我們幻想中的孩子罷了。
回到家已是凌晨。林嵐睡在帆檣的床上，懷裡抱著他的恐龍玩偶。我輕輕拿走玩偶，發現它標籤上寫的不是"恐龍"，而是"小熊"。
第二天早晨，陽光出奇地好。我做了早餐，林嵐安靜地吃著，眼神空洞。
"我昨天去了爸說的實驗室，"我輕聲說，"我明白髮生了什麼。"
林嵐的勺子停在半空。
"帆檣他......"我的喉嚨發緊，"從來就不存在。是爸的實驗，他把記憶植入我們的......"
"我們去福利院吧。"林嵐突然說，聲音平靜得可怕，"我想再看看那個孩子。"
陽光福利院的院子裡，孩子們正在做早操。那個叫"小安"的男孩站在最後一排，動作笨拙但認真。他看見我們時，沒有害怕，反而好奇地多看了幾眼。
"你想收養他？"陳院長問。
我看向林嵐，她眼中閃爍著奇異的光芒："是的。"
"但他不是......"
"我知道。"林嵐打斷她，露出這一個月來第一個微笑，"但他可以是。"
手續辦得很快。一個月後，我們帶著"楊帆檣"回家。他坐在車後座，好奇地看著窗外的景色，左耳後面的心形胎記在陽光下清晰可見。
"爸爸，"他突然問我，"我小時候也喜歡看雲嗎？"
我的手在方向盤上顫抖。我沒告訴過他我喜歡看雲，這是帆檣——原來那個記憶中的帆檣——最喜歡的活動。
。問追再不定決我，下的眼刺夏盛在，刻此但。合巧的計設心個一又是還，麼什得記的真是子孩個這道知不我。傷悲又福幸既神眼，髮頭的孩男著笑微嵐林見看我，裡鏡視後在
。吧憶記為遠永它讓就，憶記些有
]完文全[
