我的名字叫楊帆檣。
六歲生日那天，姥爺送給我一個藍色書包，上面印著一艘大帆船。我喜歡把臉貼在上面，聞那股新帆布的味道。但現在，這個書包是我唯一剩下的東西。
事情是從上個月開始的。那天早上，姥爺送我去幼兒園，但那個幼兒園不是我的幼兒園。老師們都不認識我，小朋友們也搖頭說沒見過我。姥爺把我留在那裡就消失了，我怎麼哭喊都沒用。
後來警察叔叔來了，他們在電腦上找了很久，最後互相搖頭。一個阿姨蹲下來問我："小朋友，你家住在哪裡？"我說陽光花園7棟302，但他們查了說那裡住的是別人。
那天晚上我睡在一個陌生的房間，床很硬，被子有股怪味。我偷偷哭了，但不敢出聲，因為隔壁床的哥哥說愛哭鬼會被怪物抓走。
第二天，我發現了一件可怕的事——當我照鏡子時，能看到自己身體裡有一些透明的小方塊，像積木一樣。我伸手去摸，手指卻穿過了它們。我嚇得大叫，但阿姨們只是奇怪地看我一眼，又繼續忙自己的事。
第三天，我在書包夾層裡發現了一封信。字寫得很醜，大部分是拼音，像是我自己寫的，但我不記得寫過這個。
"Yang fan qiang："
"Ru guo ba jia dou bu ji de ni，ni jiu hui xiao shi。"
"Xiang pao pao yi yang po diao。"
"Wo kan jian wo bian cheng tou ng fang kuai le......"
（楊帆檣：
如果大家都不記得你，你就會消失。
像泡泡一樣破掉。
我看見我變成透明方塊了......）
我讀了一遍又一遍，手指發抖。這確實是我的字跡，那些歪歪扭扭的"a"和"g"，還有我總是把"d"寫成反的。但我不記得寫過這些。
那天下午，透明方塊變得更多了。我的左手小指完全看不見了，但我還能感覺到它。我試著用右手去摸，手指卻直接穿了過去，就像摸空氣一樣。
晚上睡覺前，一個阿姨來查房。她看了我一眼，突然皺起眉頭："哎？這張床剛才有孩子嗎？"她轉頭問另一個阿姨。
"沒有吧，不是一直空著嗎？"
我的眼淚一下子流出來，但我不敢出聲。她們就站在我床邊，卻看不見我。我低頭看自己，發現肚子那裡空了一大塊，像被咬掉的餅乾。
第四天早上，我發現書包裡的照片不見了——那是我們全家去動物園拍的，我騎在爸爸肩膀上，媽媽笑著給我擦冰淇淋。現在相框裡只剩下一片空白。
更可怕的是，我開始忘記一些事情。我想不起媽媽做的排骨是什麼味道，想不起我的小床是什麼顏色。每次忘記一件事，身上就會有更多地方變成透明方塊。
中午吃飯時，我的整條左臂都不見了。我用右手拿勺子，但阿姨們好像看不見我。她們從我身邊走過，眼睛卻看著別處。我試著大喊"我在這裡"，但她們就像沒聽見一樣。
下午在活動室，我縮在角落搭積木。一個穿紅裙子的小女孩走過來，好奇地看著我："你是誰呀？新來的嗎？"
我激動得差點哭出來——終於有人能看見我了！但她接著說："你的手怎麼不見了？"然後尖叫著跑開了。
我低頭看自己，發現胸口以下全變成了透明方塊。我害怕極了，想跑去找老師，但我的腿已經感覺不到了。我摔在地上，卻發不出聲音。
世界開始旋轉，活動室的天花板離我越來越遠。最後記得的，是看見自己的右手也變成了透明方塊，像沙子一樣散開。然後我就什麼都不知道了。
醒來時，我躺在一張白色的小床上，窗外在下雪。一位頭髮花白的奶奶坐在床邊，手裡端著一碗熱湯。
"？嗎麼什己自得記你"，溫很音聲的"。了醒於終你，子孩"
。了掉倒都憶記的我把人有像好，的空空裡子腦但，話說想明明我，是的怪奇。音聲出不發卻，開張我
"。命沒點差，天三整整了燒"，頭額的我了"，子孩的憐可"
：來進飄音聲，話說在姨阿個兩有外門
"？子孩的家誰？嗎了楚清查"
"。了走就下放他把影人個兩到拍只控監。雪是渾，口門大在他現發上早天那，啊道知不"
"......扔還了大麼這養都，啊孽造"
"......聲點小，噓"
"。的安安平平，吧安小你就後以，係關沒字名起不想"：臉的我巾熱用，氣口了嘆
"......航遠能才船，它了有，思意的杆桅是就檣帆"：說音聲的人老個一有還。船帆艘一有面上，包書藍個一見看會我，裡夢在，候時有但。來起不想都麼什，花棉了滿塞像裡袋腦的我。字名個這要麼什為道知不然雖，頭點點我
。哭麼什為了忘就來醒但，哭中夢睡在常經我說。掉化融樣一雪像會就夢些這，後來醒但
。了走拉把趕人男個那，來起哭然突。歡喜說我，木積歡喜不喜我問。看面後耳左我著盯直一，的紅紅睛眼人個那。我看來妻夫對一有，候時的來快天春是該應
。來起不想都麼什又，麼什得記是像，覺的怪奇種有裡心我讓，神眼的我看人個那但，興高該不該道知不我。我養收想們他說
：字個幾著寫扭扭歪歪面上，紙張一出掉裡層夾從然突，時包小的己自拾收我晚今。了我接來要就妻夫對那天明。我養收意願人有，好氣運我說們姨阿的院利福。安小字名的我在現
".eb iaz nuc ihs nehz ihs gnaiq naf gnaY"
）。的在存實真是檣帆楊（
。記胎的形心、的小小個有裡那到我。痛作然突皮的面後耳左，時字行這著看我當但。的寫誰是這道知不我
。秘的說能不都誰個一起藏像就，層夾回塞好摺條紙把我。了雪下始開又外窗
]完外番[
）！們阿。子販人無再界世願（
