叫陳志強的男人笑了笑，雨水順著他的安全帽邊緣流下："三年前，我在米高梅看過你的比賽。'東方野獸'的右手擺拳...真他媽漂亮。"
齊野的胃部抽搐了一下。他轉身要走，卻被陳志強拽住了胳膊。
"聽著，冠軍。"男人的聲音突然變得嚴肅，"你可以繼續當個醉鬼，爛死在這條巷子裡。或者..."他壓低聲音，"我知道有個地方，能讓像你這樣的人重新站起來。"
雨水打在齊野臉上，像無數細小的針。他想起自己第一次走進拳館時的情景，那時他16歲，被街頭混混打得鼻青臉腫。老馬對他說了類似的話："要麼繼續捱打，要麼學會反擊。"
"什麼地方？"齊野聽見自己沙啞的聲音。
陳志強咧嘴笑了，露出一顆金牙："一個叫'鐵拳'的地下俱樂部。那裡不關心你的過去，只看你能打出什麼樣的未來。"
三天後，站在"鐵拳"俱樂部破舊的大門內，齊野明白了"地下"的真正含義。這個位於廢棄工廠地下室的拳館沒有執照，沒有醫療團隊，甚至沒有像樣的拳臺——只有用舊輪胎圍出的一塊空地。但這裡有的是汗水的味道、皮革撞擊肉體的悶響，以及那些眼神飢渴的年輕人。
"規矩很簡單。"陳志強——現在齊野知道他是這裡的教練兼老闆——遞來一副磨損嚴重的拳套，"打贏一場，五百。輸了，醫藥費自理。"
齊野接過拳套，感受到皮革下硬邦邦的填充物。這不是正規比賽用的那種保護性拳套，而是為了增加打擊力的"傷人利器"。
"我以為你是要幫我。"齊野冷笑。
"我正是在幫你。"陳志強點燃一支菸，"在這裡，你可以重新學會捱打。等你不怕疼了，自然就能再打人了。"
第一場"比賽"——如果那能稱為比賽的話——齊野面對的是個二十出頭的毛頭小子，肌肉發達但技術粗糙。放在從前，這樣的對手齊野三十秒就能解決。但現在...
年輕拳手的重拳擊中齊野的腹部時，他驚訝地發現自己竟然忘記了如何收緊腹肌來抵禦衝擊。疼痛如電流般竄遍全身，他彎下腰，乾嘔起來。觀眾——大約二十來個賭徒和拳擊愛好者——發出噓聲。
"起來啊，冠軍！"有人嘲諷地喊。
齊野抬頭，透過汗水和血水模糊的視線，看到那個年輕人臉上毫不掩飾的輕蔑。那一刻，三年來積壓的屈辱如火山般爆發。他忘記了自己鏽跡斑斑的技術，忘記了體力不支的身體，只記得一件事：他曾經是王。
接下來的兩分鐘，地下拳館見證了什麼叫"困獸之鬥"。齊野像一頭受傷的野獸，用最原始的方式反擊。沒有技巧，沒有策略，只有純粹的憤怒和本能。當他的最後一記擺拳將年輕人擊倒在地時，他自己的膝蓋也幾乎支撐不住身體。
陳志強在人群的歡呼聲中舉起齊野血跡斑斑的手臂："女士們先生們，看看誰回來了！'東方野獸'齊野！"
但勝利的喜悅轉瞬即逝。齊野跪在角落嘔吐時，意識到一個可怕的事實：他引以為傲的技術已經離他而去，剩下的只有一副還算強壯的軀殼和模糊的本能。
"別那副表情。"陳志強遞來一條髒毛巾，"羅馬不是一天建成的，冠軍也不是一天變成廢物的。"
齊野擦掉臉上的血："為什麼要這樣羞辱我？"
"因為你需要被羞辱。"陳志強出人意料地說，"只有當你承認自己已經一無所有，才能真正重新開始。"他指了指拳館後方一個簡陋的沙袋，"從明天開始，每天早上六點，我會重新教你打拳。不是作為冠軍，而是作為一個連基本功都忘光的菜鳥。接受嗎？"
齊野望向那個沙袋，它破舊得露出了裡面的沙子。三年前，他擁有最先進的訓練裝置、專業的團隊和無數的崇拜者。現在，他面前只有這個搖搖欲墜的沙袋和一個曾經的手下敗將的施捨。
但正是這種赤裸裸的真實，讓齊野感到一種奇怪的解脫。他已經跌到谷底，還有什麼可失去的？
"六點太早了。"他最終說，看到陳志強皺起的眉頭，又補充道，"我習慣五點訓練。"
陳志強愣了一下，然後大笑起來，拍打齊野淤青的肩膀："歡迎回來，野獸。"
那天晚上，齊野睡在拳館後間的簡易床鋪上，身下的薄墊子比垃圾堆舒服不了多少。但這是他三年來第一次沒有藉助酒精入睡。在夢中，他不再是那個被一拳擊倒的失敗者，而是一個從泥濘中爬起，準備再次戰鬥的拳手。
清晨四點五十分，當第一縷陽光還未照進這個地下世界時，齊野已經站在沙袋前，開始了他漫長的救贖之路。
