清晨五點零三分，齊野的拳頭第三次落在沙袋上時，指關節的皮膚已經破裂。汗水順著他的太陽穴滑下，在下巴處匯聚成滴，落在水泥地上形成深色的斑點。
"停。"陳志強的聲音從身後傳來，"你是在打沙袋還是在自殘？"
齊野沒有回答，繼續揮出第四拳。這次他的整個手腕都傳來一陣尖銳的疼痛。
一隻粗糙的手突然拽住了他的肩膀，強行將他轉過來。陳志強的眼睛在昏暗的燈光下像兩粒黑曜石："我說，停。"
"我還能打。"齊野喘著粗氣說。
"這不是打拳，這是自殺。"陳志強抓起齊野的手腕，展示那些滲血的指關節，"三年不訓練，肌腱像生鏽的彈簧。你以為你還是那個'東方野獸'？"
齊野猛地抽回手："那你為什麼帶我回來？為了看笑話？"
陳志強沒有立即回答。他走到角落的舊冰箱前，拿出兩瓶啤酒，用牙齒咬開瓶蓋，遞給齊野一瓶："為了這個。"
齊野盯著那瓶啤酒，喉嚨不自覺地吞嚥了一下。過去三年，這種金黃色的液體是他唯一的救贖和最大的敵人。
"我不喝。"他推開酒瓶。
"聰明的選擇。"陳志強把兩瓶都放回冰箱，"因為從今天開始，你要重新學會兩件事：怎麼捱打，以及怎麼控制你的憤怒。"
他走到牆邊，按下一個開關。天花板上幾盞刺眼的聚光燈突然亮起，照亮了整個訓練區。齊野這才注意到，角落裡站著一個瘦高的年輕人，正用警惕的目光打量著他。
"阿杰，過來。"陳志強招手，"今天你當'東方野獸'的陪練。"
名叫阿杰的年輕人不情願地走過來，眼神中帶著明顯的輕蔑："教練，我下午還有比賽..."
"所以這是熱身。"陳志強扔給他一副拳套，然後轉向齊野，"規則很簡單：不許還手，只能防守和閃避。堅持三分鐘不倒下，今天就可以吃飯。"
齊野的胃部抽搐了一下。他認出了阿杰眼中的那種光芒——那是年輕拳手面對過氣冠軍時特有的混合了敬畏和挑釁的眼神。三年前，他自己也用這種眼神看過那些老去的拳王。
"開始！"陳志強喊道，沒有給齊野準備的時間。
阿杰的第一拳就瞄準了齊野的鼻樑。本能驅使齊野向右側閃避，但他的身體反應比記憶慢了半拍。拳頭擦過他的左顴骨，火辣辣的疼痛立刻蔓延開來。
"太慢了，冠軍！"阿杰嘲笑道，緊接著一記左勾拳。
這次齊野勉強架起手臂格擋，但衝擊力還是讓他後退了兩步。他能感覺到自己的防守姿勢已經變形，呼吸也開始紊亂。
"注意他的肩膀！"陳志強在一旁喊道，"拳路是從肩膀開始的，不是拳頭！"
齊野努力集中注意力，但阿杰的攻勢如暴風雨般密集。第三拳擊中了他的肋骨，第四拳擦過太陽穴。世界開始旋轉，耳邊嗡嗡作響。
就在這一刻，那個畫面又出現了——墨西哥人桑切斯的拳頭從死角襲來，燈光在視野中拉出長長的白色軌跡。0.3秒的失誤，一生的轉折。
"不！"齊野突然大吼一聲，不自覺地閉上了眼睛。
一陣劇痛從下巴傳來，然後是膝蓋撞擊地面的鈍響。他睜開眼，發現自己跪在地上，阿杰的拳頭懸在他頭頂，臉上帶著困惑的表情。
"搞什麼鬼？"陳志強走過來，蹲下身與齊野平視，"你剛才去哪了？"
齊野的呼吸急促，汗水浸透了背心："我...看到了那場比賽。"
陳志強的表情微妙地變化了一下："閃回現象。腦震盪後遺症。"他站起身，對阿杰擺擺手，"夠了，去準備你的比賽吧。"
"？說麼怎生醫"：巾條一野齊給遞強志陳，後開離撇撇人輕年
。和汗的上臉著野齊"？生醫麼什"
"。查檢部腦過做定肯，後OK被你。傻裝別"
"。復恢會但，傷損微輕有...說生醫"：兒會一了默沉野齊
"。野，重嚴更題問的頭拳比題問的裡這"，太的己自指了指他"。'微輕'止不定肯況的你。了多見我描掃部腦的後OK被手拳業職"，聲一笑嗤強志陳"。謊撒"
