齊野突然感到一陣憤怒："那你為什麼還要訓練我？為了看一個廢物的笑話？"
"因為我見過比你更糟的情況。"陳志強平靜地說，"1998年，我在曼谷打過一場比賽。第七回合，一記上勾拳讓我昏迷了四分鐘。醒來後，我連自己叫什麼都不知道。"
齊野抬頭看他，第一次注意到陳志強左眉骨上一道幾乎被皺紋掩蓋的疤痕。
"花了兩年時間，我才重新站上拳臺。"陳志強繼續說，"然後又花了三年，才敢再次面對上勾拳。"他突然做了一個出拳動作，齊野條件反射地後仰，"看，本能還在。只是需要喚醒。"
"怎麼喚醒？"齊野低聲問。
陳志強露出那顆金牙笑了："從打掃廁所開始。"
接下來的兩週，齊野的生活被分割成三個部分：清晨的基礎訓練，白天的雜務勞動，以及晚上的觀摩學習。他擦地板、洗拳套、清理廁所，同時忍受著年輕拳手們的嘲笑。
"嘿，冠軍，馬桶刷和拳擊手套哪個重？"一個紅髮小子經常這樣調侃他。
齊野學會了沉默。每當憤怒湧上心頭，他就想起陳志強的話："憤怒是燃料，但不是方向盤。學會控制它，否則它就會控制你。"
每天晚上，當其他拳手離開後，陳志強會讓齊野觀看比賽錄影，分析每一個動作。不是現在的比賽，而是齊野過去的比賽。
"看這裡，"陳志強暫停畫面，"你的右手擺拳後總是習慣性低頭0.3秒。桑切斯就是抓住了這個破綻。"
齊野盯著螢幕上的自己，那個自信滿滿的冠軍，完全不知道自己即將迎來人生的轉折點。
"所以是我的錯。"他苦澀地說。
"不，是老馬的錯。"陳志強出人意料地說，"任何一個稱職的教練都應該發現並糾正這個習慣。但他太依賴你的天賦了。"
齊野猛地轉向他："別責怪老馬！他——"
"他什麼？拋棄了你？"陳志強冷笑，"醒醒吧，野獸。拳擊界就是這樣，今天你是冠軍，明天你就是垃圾。沒有人會對垃圾忠誠。"
這句話像刀子一樣刺進齊野的心臟。他站起身想要離開，卻被陳志強按回椅子上。
"但垃圾可以回收。"陳志強的聲音突然柔和下來，"重新鍛造，變成別的東西。也許不再是冠軍，但至少...不再是垃圾。"
那天晚上，齊野躺在簡易床鋪上，聽著窗外漸起的雨聲。他想起自己第一次獲得金腰帶後，老馬對他說的話："記住這一刻，小子。因為總有一天，你會需要它的記憶來度過艱難時光。"
當時的他不以為然，以為勝利會永遠持續下去。現在他明白了，拳擊場上沒有永恆，只有不斷的變化和輪迴。
雨越下越大，敲打著地下室的窗戶。齊野突然起身，穿上訓練服，走向空無一人的訓練區。他沒有開燈，只是站在沙袋前，開始在黑暗中出拳。
一拳，兩拳，三拳...雨水的聲音成了他的計時器，每一次擊打都試圖將那些嘲笑、屈辱和失敗擊碎。汗水混合著不知何時流出的淚水，浸溼了他的衣襟。
不知過了多久，當他的雙臂像灌了鉛一樣沉重時，訓練區的燈突然亮了。陳志強站在門口，手裡拿著兩條毛巾。
"我向他要花，他卻給我雨。"齊野突然說，聲音嘶啞。
陳志強挑了挑眉毛："什麼？"
"小時候...我父親是個酒鬼。"齊野靠在沙袋上喘息，"有一次我生日，向他要錢買花送給媽媽。他給了我一記耳光，把我扔進雨裡。"他抹了把臉，"那天我明白了，有些人註定得不到花，只有雨。"
陳志強沉默地走過來，遞給他一條毛巾："但雨能讓植物生長。"
齊野抬頭看他，突然明白了什麼。他接過毛巾，點了點頭。
"。備準好做你要需我"，說然突強志陳"。部樂俱來要'人個那'，週下"
。問野齊"？誰"
"。野，安晚。人的懼恐會學新重你讓能個一"：笑了笑地秘神是只強志陳
。然自暢流得變作到直，次一又次一，勢姿守防的本基最習練始開是而，拳揮再不他。了變改然悄中心他在西東麼什有但，著下然依雨的外窗。袋沙向轉次再野齊，頭盡廊走在失消聲步腳的他當
。禮洗的雨暴接迎備準是而，朵花求祈再不他，次一這
