民國十二年春，上海灘的夜晚燈火闌珊，百樂門的霓虹映紅了半邊天。而在法租界邊緣的老戲園子裡，"錦繡班"的當家花旦程錦心正在後臺對鏡描眉，銅鏡裡映出一張精緻如畫的臉龐。
"錦心，今晚的《牡丹亭》可是滿座。"師兄陸明遠撩開簾子進來，手裡捧著一杯熱茶，"喝口茶潤潤嗓子。"
程錦心接過茶盞，指尖在杯沿輕輕摩挲："明遠哥，聽說張大帥的人今晚也來了？"
陸明遠眉頭一皺，壓低聲音："是那個副官周慕雲，坐在二樓包廂。你小心些，唱完就走，別多停留。"
程錦心點點頭，心裡卻湧起一絲不安。近來軍閥勢力日益猖獗，不少戲班都被迫為他們唱堂會，稍有不從便遭打壓。"錦繡班"因堅持不唱那些低俗曲目，已經得罪了不少權貴。
鑼鼓聲起，程錦心深吸一口氣，甩開水袖登臺。燈光下，她一襲粉色戲服，眼波流轉間盡是杜麗娘的哀怨與執著。唱到"原來奼紫嫣紅開遍"時，她餘光瞥見二樓包廂裡那個穿著軍裝的男人正目不轉睛地盯著她，眼神銳利如刀。
戲畢，程錦心剛回到後臺，班主就匆匆趕來："錦心，周副官要見你，說是有要事相商。"
陸明遠立刻擋在她身前："班主，錦心累了，有什麼事明天再說。"
"不行啊，"班主搓著手，面露難色，"得罪不起啊..."
"我去。"程錦心輕輕推開陸明遠，"別連累戲班。"
化妝間裡，周慕雲背對著門站在窗前，軍裝筆挺，肩章在燈光下閃著冷光。聽到腳步聲，他轉過身來，露出一張出人意料英俊的臉龐，眉目如畫，嘴角噙著若有若無的笑意。
"程小姐的杜麗娘，真是唱活了。"他的聲音低沉悅耳，與那身肅殺的軍裝格格不入。
程錦心微微福身："周副官過獎。不知深夜造訪有何貴幹？"
周慕雲從懷中取出一個錦盒："家母是您的戲迷，特意託我送來這個。"
錦盒開啟，裡面竟是一支純金打造的鳳釵，做工精細，鳳眼處鑲嵌著兩顆紅寶石，在燈光下熠熠生輝。
程錦心後退一步："這太貴重了，恕我不能接受。"
"程小姐誤會了。"周慕雲合上錦盒，"這不是禮物，而是訂金。家母六十大壽，想請'錦繡班'去府上唱三天堂會，酬金是平時的三倍。"
程錦心正要拒絕，周慕雲卻彷彿看透她的心思："我知道'錦繡班'從不唱堂會，但家母只愛聽正派戲曲。而且..."他壓低聲音，"我聽說戲班最近遇到些麻煩，稅務司的人找茬？或許我能幫上忙。"
程錦心心頭一震。確實，戲班近來被莫名加稅，幾乎難以維持。她猶豫片刻："容我與班主商量。"
周慕雲微微一笑，將錦盒放在桌上："靜候佳音。"
他轉身離去，軍靴踏在地板上發出沉悶的響聲。程錦心望著那錦盒，心中莫名不安。
三日後，"錦繡班"如約前往周府。出乎意料的是，周老夫人確實是個懂戲的，點的全是《長生殿》《桃花扇》這樣的正統曲目。堂會期間，周慕雲始終彬彬有禮，沒有絲毫越矩之處。
堂會最後一天，程錦心正在後院休息，突然聽到一陣騷動。她循聲走去，看到周慕雲正命人將一個渾身是血的男子拖出府去。
"這是..."程錦心不禁出聲。
周慕雲轉身，臉上還帶著未褪的狠厲，但看到是她，立刻換上溫和表情："一個偷稅漏稅的奸商，剛查出他與稅務司勾結，坑害了不少商戶。"
程錦心心頭一跳："包括'錦繡班'？"
周慕雲點頭："正是。我已經處理了稅務司那邊的人，以後不會再有人為難你們。"
那一刻，程錦心對周慕雲的印象徹底改變。也許，這個軍閥副官並非如傳言那般冷酷無情。
。好的心錦程了得贏漸漸，功居不從卻，煩麻不了決解班戲幫他。去離便句幾候問地貌禮是只也後場散，置位個一同在坐都次每，戲聽園戲來常雲慕周，月數後此
。紅片一肩左，來進了闖著蹌踉雲慕周的溼渾到看卻，剪裁起拿地惕警。響有門後到聽然忽，服戲理整園戲在自獨心錦程，夜雨個一的夏初
。呼驚心錦程"！副周"
"...去可無...歉抱"：笑一強勉，白蒼臉雲慕周
。不失但命致不雖，過而肩彈子。口傷理他為，下坐他扶忙連，想多及不來心錦程
。問邊一紮包邊一"？的幹誰"
"...徒叛作視被...妾為民徵強帥大對反我...洗清部"：眼閉了閉雲慕周
。則原的己自有也，冷然全非並他來原。震中心，頓一上手心錦程
。詞唱的》記廂西《誦背整完能至甚，點特腔唱的派流個各論討與能，詣造的人驚著有曲戲對竟下私，副的凜凜風威前人在個這現發心錦程。天三了躲班戲在雲慕周，後之夜那
"。的大長班戲在小從我"，說雲慕周中聊閒次一"，人藝彈評州蘇是親母我"
"。戲懂你怪難"：悟大然恍心錦程
