寧悅盯著電腦螢幕上閃爍的游標，手指懸在鍵盤上遲遲未落。辦公室的空調嗡嗡作響，與窗外的蟬鳴形成惱人的二重奏。手機第三次震動時，她終於嘆了口氣，瞥了一眼來電顯示——"母親"。
"喂，媽。"她努力讓聲音聽起來不那麼疲憊。
"悅悅，你什麼時候回來收拾東西？你房間都快成儲藏室了！"母親的聲音穿透電波，一如既往地不容置疑。
寧悅揉了揉太陽穴："我最近專案很忙，可能沒時間——"
"都忙了五年了！"母親打斷她，"你那些小學初中的東西，自己回來看看哪些要哪些不要。下週你表妹要來住，得騰地方。"
結束通話電話後，寧悅望著辦公桌上堆積的檔案。回老家意味著面對那些她刻意迴避多年的記憶——那個她十八歲就發誓要離開的小鎮，那些她漸行漸遠的關係。
週六清晨，寧悅駕駛著她那輛白色SUV駛入小鎮。街道比記憶中狹窄了許多，兩旁的梧桐樹卻更加茂密。路過鎮中心的小學時，她不由自主放慢車速——紅磚牆上"勤學篤行"的校訓依然醒目，操場上的鞦韆換了新的，在晨光中輕輕搖晃。
"變化不大啊..."寧悅喃喃自語，心裡泛起一絲說不清的情緒。
寧家的小院保持著原樣，只是母親在花壇裡種了新的月季。推開自己房間的門，一股淡淡的樟腦丸味道撲面而來。書桌上蒙著一層薄灰，牆上的明星海報已經褪色，床頭的毛絨玩具排排坐，彷彿一直在等待主人歸來。
"先把衣櫃清空吧，那些衣服早過時了。"母親在門口指揮道，遞給她幾個大塑膠袋。
寧悅點點頭，開始機械地分類。高中校服、大學T恤、各種不再合身的牛仔褲...當她搬開最底層的收納箱時，一個生鏽的鐵盒露了出來。心跳突然加快——這是她十二歲時的"寶藏盒"。
盒蓋有些難開。裡面靜靜地躺著幾顆玻璃彈珠、一個褪色的蝴蝶髮卡、幾張泛黃的照片，還有一本小巧的日記本。寧悅小心翼翼地翻開日記，稚嫩的筆跡記錄著那些幾乎被遺忘的瑣事："今天和文敘放學路上看到一隻受傷的小鳥，我們把它帶到後山埋了，還放了野花..."
門鈴突然響起，打斷了她的回憶。
"悅悅，去開下門！"母親在廚房喊道。
寧悅放下日記本，快步下樓。拉開門的瞬間，她愣住了。
站在門口的男人穿著簡單的淺藍色襯衫，黑色休閒褲，手裡拎著一個塑膠袋。他比記憶中高了許多，肩膀寬闊，曾經稚嫩的臉龐如今線條分明，只有那雙溫和的眼睛依舊熟悉。
"文...敘？"寧悅不確定地開口。
"好久不見，寧悅。"他微笑時眼角泛起細紋，"聽說你回來了，正好路過。"
寧悅突然意識到自己還穿著沾灰的舊T恤和運動褲，頭髮隨意地扎著，臉上可能還有灰塵。她下意識用手梳理了下劉海："啊...進來坐吧。"
文敘晃了晃手中的袋子："記得你小時候最愛吃這個。"
透過半透明的塑膠袋，寧悅認出那是鎮上老糖果店的椰子糖，她曾經可以一口氣吃五塊。
"你還記得..."她接過袋子，指尖不小心碰到文敘的手，一股微妙的電流似乎從接觸點蔓延開來。
客廳裡，兩人相對而坐，一時無言。文敘的目光掃過寧悅的臉龐："城市生活很辛苦嗎？你瘦了。"
寧悅摸了摸自己的臉頰："工作比較忙...你呢？聽說你在鎮中學教書？"
"嗯，物理。去年帶的班中考成績還不錯。"文敘的語氣平靜，卻掩不住一絲自豪。
"真好..."寧悅想起鐵盒裡那張他們初中畢業時的合照，文敘站在最後一排，瘦得像根竹竿，卻笑得很燦爛。
"其實..."文敘剛要說什麼，寧悅的母親端著茶盤走了進來。
"文敘啊，你媽媽前兩天還說給你安排相親呢，怎麼樣，有中意的姑娘沒？"母親直白的問題讓寧悅差點被茶水嗆到。
"...解瞭在還，位幾了見"：紅發微微耳的敘文
"。糖的你謝謝...個那"，敘文向轉"。理整要西東堆一有還上樓我，媽"：起站然突悅寧
"。變沒話電我，聊聊多以可空有"：辭告起，思意的了會領敘文
。塊一分，糖塊兩買錢花零用會都敘文，學放次每候時小——憶記醒喚間瞬味滋的膩甜，中口放糖子椰塊一起拿。呆發盒鐵個那著盯，間房到回悅寧，後敘文走送
。"敘文"著寫註備，空星片一是像頭——請申友好信微條一是，來起震機手
。"接"了選點，下一了豫猶悅寧
#
"？嗎了囊膠間時個那的做中初們我到找"：息訊的來發晨凌敘文著示顯上幕螢，機手到手。雲朵那的龍恐像說著指敘文候時小了極像狀形，在還漬水片那上板花天。何在己自清不分時一，來醒中晨在悅寧
。"們我的後年十給"著寫扭扭歪歪面上，條紙張一著卷裡子瓶。底盒在躺瓶水泉礦的實實嚴嚴得纏帶膠用個一，票影電和珠彈璃玻開撥。上桌書在開攤還盒鐵，床下翻
"！子兒著帶，了來姨阿黃！悅悅"：喚呼的親母來傳下樓，啟開要正悅寧。晰清外格音聲的帶膠過劃甲指
。上地了到滾子瓶，抖一手悅寧"？誰"
