"黃宏啊，你高中同學！人家現在可是從國外回來的藝術家！"
寧悅的胃部突然抽搐。記憶中的黃宏——那個總愛在她素描本上畫怪獸的大個子，畢業典禮上醉醺醺地摟著她喊"寧哥兒"，後來聽說為了追一個學藝術的女生直接跟去了義大利。
她抓起一件開衫套上，手指在樓梯扶手上收緊。客廳裡，一個穿著寬鬆亞麻襯衫的男人正背對著她欣賞牆上的全家福。聽到腳步聲，他轉過身，寧悅差點沒認出來——眼前這個瘦削的男人與記憶中那個圓滾滾的黃宏判若兩人。
"寧哥兒！"黃宏張開雙臂，脖子上掛著的銀質吊墜晃動著，"十年不見，你怎麼更漂亮了？"
寧悅僵硬地接受了這個擁抱，聞到他身上松節油混著薄荷的味道。黃阿姨在一旁笑得眼睛眯成縫："悅悅還記得我們家宏宏吧？他們小時候可要好了！"
"媽，"黃宏翻了個白眼，"別說得我跟寧悅有什麼似的。"他轉向寧悅，壓低聲音，"聽說文敘昨天來找你了？那小子還跟小時候一樣，悶不吭聲的。"
寧悅的指尖掐進掌心。黃宏什麼時候和文敘這麼熟了？
"宏宏現在在城裡開了畫廊，"黃阿姨插話，"悅悅有空多去坐坐。你們年輕人現在都單著..."
"媽！"黃宏突然提高音量，"我早跟您說了我有女朋友！就是義大利那個！"
黃阿姨臉色一沉："那個洋妞算什麼女朋友！"
寧悅藉口倒茶逃進廚房，心跳如擂。水壺尖叫時，一隻手突然從背後伸來關了火。寧悅猛地轉身，差點撞上黃宏的胸膛。
"嚇到你了？"黃宏咧嘴一笑，露出兩顆虎牙，"其實我今天來是有事相求。"他從兜裡掏出一張燙金請柬，"下週六我畫廊開業，文敘說你們要參加同學聚會？不如改到我那兒，就當給我撐場面。"
寧悅盯著請柬上自己的名字，墨水還沒幹透。"文敘怎麼知道我會去聚會？"
黃宏眨眨眼："他說你會去的。"他湊近一步，"說真的，你倆到底什麼情況？小時候他就老偷偷看你，現在聽說你回來了，連夜在群裡打聽你近況。"
"我們只是鄰居。"寧悅往後退了一步，腰抵在冰箱上。
"得了吧，"黃宏突然伸手撥了下她額前的劉海，"你知不知道你現在耳朵紅得像番茄？"
送走黃家母子後，寧悅衝回房間，發現母親正在翻她的鐵盒。
"媽！"
"這些破爛還留著幹嘛？"母親舉起一張照片，"你看看，這張你和文敘多般配，站在梨花樹下..."
寧悅奪過照片。畫面裡，十二歲的她和文敘肩並肩站在春日的梨園，花瓣落在他們頭頂。她記得那天是小學春遊，文敘用零花錢給她買了。
"文家昨天來探口風了，"母親狀若無意地說，"文敘那孩子老實，工作也穩定..."
"您別瞎摻和！"寧悅把照片塞回盒子，突然摸到瓶底還有東西——一張摺疊的紙條。展開後，稚嫩的筆跡讓她呼吸一滯：
"給寧悅：我想永遠和你一起看星星。初中畢業能不能不分開？——文敘"
手機突然震動。文敘發來一張照片：夜空下的山坡，正是他們小時候常去的地方。配文："今晚有流星雨。"
寧悅的手指懸在螢幕上方。窗外，一輛摩托車呼嘯而過，引擎聲像極了她紊亂的心跳。她望向書桌上的日曆——距離返程還有五天。
足夠發生很多事，也足夠什麼都不發生。
她回覆："我找到時間膠囊了。"
三秒後，文敘回覆："我在梨園等你。"
"！點慢車開"：喊後在親母。瓶花的關玄翻撞點差，樓下衝套外起抓悅寧
。衝時一是不悸的來其如突這認確要需，聲吸呼的己自有只裡間空閉要需，間時駛駕的暫短這要需但。程路鐘分十過不園梨——車踏腳騎以可明明己自起想然突悅寧，中鳴轟擎引
。上盤向方在落飄花梨片一，間瞬的下降窗車，來過跑小他，車的悅寧到看。起鼓得吹風被衫襯白，下樹梨的老最棵那在站敘文。修失久年欄柵的園梨
。條紙的黃泛張那出遞，說地尾沒頭沒悅寧"。信回了寫我"
"。月個兩零年四十"：人驚得亮睛眼，頭起抬他，完讀。影的碎細下投頰臉在睫的他下，條紙開展敘文
"？麼什"
"。月個兩零年四十了等答回個這等我"，腕手的悅寧了輕輕他"。天今到條紙張這下寫從"
。得值信確為因是而，豫猶為因是不待等些有，到識意讓度溫的尖指敘文，刻此但。"了起一在早起一在要"——話的宏黃起想然突悅寧
"。樣一候時小像就"，說"，吧雨星流看去上晚"
"。了著睡再會不我次這"：來開展舒地溫路紋的角眼，了笑敘文
。花的開盛期如年一復年些那裡園梨像就，放綻節季的適合待等是只，始開有沒是不事故些有，道知悅寧
