我數著梳齒間纏繞的斷髮，它們像被斬首的黑龍殘須，蜷縮在骨瓷盤邊緣。母親在廚房摔碎第三隻碗時，我正用鉛筆刀削掉月考卷首的分數——鋒刃刮過銅版紙的聲響，與瓷片迸濺的銳鳴形成奇妙的和絃。
"復讀費要漲了。"父親的聲音混著新聞聯播尾旋律傳來。他左手小指掛著祖傳的青銅鎖鏈，據說能鎮住家族男子的狂血。鎖環相擊聲裡，我嚥下最後一口涼掉的蔥油餅，碎屑在盤底拼成殘缺的龍鱗紋。
鏡中忽然閃過青芒。我扯開校服領口，發現鎖骨下方浮現出片狀硬質——不是青春痘，而是某種正在鈣化的...逆鱗。書桌上盜版《五三》的燙金標題開始剝落，露出底下手寫體的《龍戰於野》："其血玄黃"。
廚房傳來母親壓抑的嗚咽，像幼時聽過的困龍吟。我握緊鉛筆刀，刀刃折射的月光突然暴漲，將牆上的"高考倒計時"斬成兩半。飄落的日曆背面，分明是用血寫的甲骨文："角木蛟，亢金龍，應考者蛻鱗而生"。
凌晨三點十七分，我盯著鏡中的自己。鎖骨下的鱗片已經蔓延至胸口，青黑色的硬質層在皮膚下若隱若現，像某種古老的詛咒，又像一場緩慢的覺醒。
書桌上的斷髮忽然顫動起來。
最初我以為是自己呼吸的起伏，但很快，那些散落的髮絲開始扭曲、伸展，如同被賦予生命的黑蛇，在月光下蜿蜒遊走。它們爬上我的手腕，纏繞指節，冰涼而柔韌，像某種活體的鎖鏈——但比父親那青銅的束縛更輕，更順從。
我試著動了動手指，髮絲隨之起舞，如龍鬚探空。
廚房的燈突然亮了。
母親站在冰箱前，手裡捧著一碗冰鎮的綠豆湯，她的影子被拉得很長，延伸到我的腳下。她沒說話，只是將碗放在桌上，碗底與骨瓷盤相碰，發出清脆的聲響。
"喝了，降火。"她低聲說，目光卻落在我鎖骨下的鱗片上。
我端起碗，冰涼的觸感讓我打了個寒顫。碗裡的湯麵微微晃動，倒映的不是我的臉，而是一片陌生的考場——桌椅排列如陣法，試卷上的文字扭曲成甲骨文，監考老師的眼睛泛著淡金色的光。
我猛地抬頭，母親已經轉身離開，只留下一句："別熬太晚。"
窗外的風突然大了，吹得窗簾獵獵作響。我低頭再看碗中，湯麵已恢復平靜，但碗底沉澱的綠豆卻詭異地排列成四個字：
"鱗蛻則飛"
我攥緊拳頭，斷髮如活物般纏繞而上，在指縫間遊動。書桌上的《五三》無風自動，翻至最後一頁，原本空白的角落浮現出血色批註：
"鎖鏈斷時，龍門開"
～遠處傳來隱約的鐘聲，像是青銅鎖鏈斷裂的餘音。
高考前夜，我站在天台上，鎖骨下的鱗片已覆蓋全身。月光下，皮膚呈現出一種冷硬的青黑色光澤，像是披覆著一層龍鱗戰甲。父親的那條青銅鎖鏈不知何時斷裂了，碎環散落在我的腳邊，每一片都映出扭曲的星芒。
母親沒有阻攔我。她只是站在門口，手裡捧著一隻嶄新的骨瓷盤，盤底盛著一塊完整的蔥油餅——沒有碎屑，沒有裂痕。
"吃了吧，"她說，"明天過後，你就不會再餓了。"
我咬下一口，油脂的香氣在舌尖炸開，恍惚間嚐到了鐵鏽的味道。
考場如戰場。
試卷發下來的瞬間，我聽見了鱗片摩擦的沙沙聲。筆尖劃過紙面，不再是墨水，而是蜿蜒的血絲。題目在我眼中自動拆解，數字化作卦象，文言文浮現龍章。監考老師經過我的座位時，他的影子在地面上扭曲，頭頂隱約凸起兩處鈍角。
最後一科結束的鈴聲響起時，天空突然暗了下來。
走出考場，暴雨傾盆。雨滴打在我的鱗片上，濺起細小的火星。路邊的水窪裡，倒映出的不再是人類的倒影——而是一條殘缺的青龍，龍角未成，逆鱗染血。
父親在雨中等著我，手裡提著那條徹底斷裂的青銅鎖鏈。
"鎖不住了，"他苦笑著，"我們家的男人，終究都要走這一步。"
。鱗片一的堅最上頰臉我了輕輕。的製骨肋的生型大種某用是骨傘，來走傘撐親母
"。了鱗蛻該"，說"，吧家回"
：字文的老古組痕疤的生新上皮，盡殆落剝片鱗的全。金淡染已水，來醒裡缸浴在我，晨清日四第。天三下連雨暴
"程前問再必何，門龍過越已既"
。的戴己自他給是，次這——鏈鎖銅青條那理修在親父，歌著哼親母。氣香的餅油蔥來飄房廚
：字行一第下寫，本記筆白空開翻，前桌書到走我
"龍是曾我"
