我聽見有人在唱歌。
聲音很輕，像是從很遠的地方飄過來的，又像是貼著我的耳根撥出來的。沒有伴奏，只有一段斷斷續續的調子，像是誰在試音，又像是某種警告。
“要選在樓下，要選在樓上，要選在樓樓上……”
我站在第一層，腳下是發潮的水泥地。理論上，這裡不該有“樓下”——可那聲音就是從地板縫裡滲出來的。我蹲下身，耳朵貼地，聞到一股腐爛的甜膩味，像是某種動物死在了混凝土裡，又像是更久遠的東西，比如一具被遺忘的屍體。
手機螢幕亮了一下，還是那個被拉黑的賬號介面。我明明已經鎖屏了，可它又自己跳了出來，像是一段卡在系統裡的病毒記憶。我用力摁滅它，可指腹下的玻璃仍然發燙，彷彿有東西在螢幕背面呼吸。
半小時前，我檢查了整棟樓——八層，八個房間，每一扇門都鎖得死死的，燈全滅了。可當我回到自己的房間時，空氣裡的腐臭味更濃了，還混著一種工業廢料的刺鼻，像是地下管道裂開了，洩漏出幾十年前被掩埋的化學殘渣。
我寫過太多故事，有些發表了，有些爛在硬盤裡，更多的連筆都沒動就消散了。最近我總夢見冰天雪地，可一睜眼，呼吸裡卻全是油膩的金屬味。記憶像被蟲蛀的紙，一碰就碎成粉末。
“要選……”那聲音又來了，這次是從天花板傳來的。
我抬頭，盯著斑駁的混凝土。
——樓上有人。
我盯著天花板，耳朵裡灌滿了那該死的清唱聲。
“要選在樓下……要選在樓上……要選在樓樓上……”
聲音像是從混凝土裡滲出來的，又像是直接從我的顱骨內側響起。我咬緊牙關，手指無意識地摳著手機邊緣，螢幕仍然亮著，死死卡在那個被拉黑的賬號介面——一個我明明已經刪掉、卻總像幽靈一樣彈回來的聯絡人。
1. 八層樓的檢查
半小時前，我拿著手電筒，一層一層地檢查了這棟樓。
第一層是我的房間，門鎖完好，窗戶緊閉，可那股腐臭味就是從這兒開始的。第二層空蕩蕩的，只有一張鏽蝕的鐵床，床墊發黑，像是被液體浸泡過。第三層的燈壞了，手電筒照過去時，牆角有什麼東西飛快地縮進了陰影裡——老鼠？還是別的什麼？
到了第四層，我開始聽見細微的抓撓聲，像是指甲在刮門板。我停下腳步，聲音就停了。等我再走，它又跟上來。第五層的門把手上纏著一截繃帶，溼漉漉的，聞起來像碘伏和血。
第六層的鎖是壞的，我推開門，迎面撞上一面鏡子——鏡子裡的人是我，但嘴角掛著一種我從未有過的笑。我猛地關上門，心跳快得像是要炸開。
第七層和第八層的門完全打不開，可當我貼著門縫聽時，裡面傳來細微的、像是磁帶卡帶的沙沙聲，偶爾夾雜著幾聲低語，但聽不清內容。
我跑回一樓，渾身冷汗。整棟樓應該是空的——可那些聲音、那些痕跡，都在告訴我：有什麼東西在這裡，而且一直在觀察我。
2. 手機裡的幽靈
回到房間後，我試圖用手機查點資料，可螢幕永遠卡在那個被拉黑的賬號上。我關機，再開機，它還在那裡。我甚至拔了電池（這部老手機居然還能拆電池），可一開機，它又跳了出來，彷彿這段資料已經刻進了硬體裡。
賬號的頭像是一片漆黑，ID是一串亂碼，最新一條訊息是：
“你忘掉的東西，它們都記得。”
我盯著那條訊息，手指發抖。我寫過太多小說，有些發表了，有些半途而廢，更多的連開頭都沒寫出來就消散在記憶裡。最近我總夢見冰天雪地，可醒來後，嘴裡卻殘留著一種油膩的金屬味，像是舔過生鏽的管道。
3. 地板下的東西
腐臭味越來越濃，我蹲下身，手指摸向地板裂縫。
——地板是溼的。
。暗黑片小一的面下出，鬆泥水碎塊一，隙摳了摳力用我。爛腐面下在正西東麼什是像，的氣腥著帶、的稠粘種某是，水是不
——去進照的筒電手，近湊我
。下一了眨我著對正睛眼隻一
。覺幻是都切一的才剛彿彷，空的漆漆黑有只裡那，時去過照再可。跳停乎幾臟心，退後地猛我
。是不道知我但
。的我是……睛眼隻那為因
思構的完未 .4
——來回了湧部全刻此，劇的忘就半一到思構些那、說小的完寫沒我些那。散飛樣一片紙的碎撕被像憶記，上地在坐癱我
事故怖恐的”層樓圈迴限無“於關個一 -
定設幻科的”改篡被憶記“於關個一 -
謀疑懸的”洩室驗實下地“於關個一 -
。關有樓棟這和都全們它
。們它過寫我
。實現變在正們它，在現而
