清晨的陽光透過紗簾灑在書桌上，謝小堯盯著天花板數到第一千只羊，依然無法入睡。自從失聲後，夜晚變得格外漫長。父母已經去醫院上班，家裡只剩下掛鐘的滴答聲和她自己的心跳聲。
門鈴突然響起。
謝小堯僵在床上，手指下意識揪緊被單。誰會在這個點來訪？父母都有鑰匙，快遞員通常會打電話...難道是那些人找上門來了？
門鈴又響了一次，接著是熟悉的敲門節奏——三長兩短，停頓，再兩下。這個暗號像一把鑰匙，一聲打開了記憶的閘門。李懷玉。只有他才會這樣敲門。
謝小堯赤腳跑到門口，透過貓眼確認。門外站著的確實是李懷玉，但和她記憶中的發小判若兩人——原本清爽的短髮留長了，在腦後紮成一個小揪揪，下巴上冒著青黑的胡茬，眼睛下面掛著濃重的黑眼圈。他穿著皺巴巴的格子襯衫，手裡拎著一個塑膠袋，正不安地左右張望。
謝小堯開啟門，李懷玉轉過頭，臉上的表情從期待變成震驚，最後定格在某種難以名狀的痛苦上。
小...小堯？他的聲音發顫，你媽跟我說你嗓子發炎，可沒說是...他比劃了一個手勢，...這樣。
謝小堯勉強笑了笑，側身讓他進來。李懷玉身上帶著淡淡的煙味和長途旅行後的疲憊感，從他身邊經過時，謝小堯注意到他右耳新增了兩個耳洞，戴著小小的銀色耳釘。
給你帶了城東那家包子鋪的鮮肉包，還有豆漿。李懷玉把塑膠袋放在餐桌上，記得你最愛吃這家的。
謝小堯點點頭表示感謝，去廚房拿來碗筷。兩人坐在餐桌旁，沉默地吃著已經有些涼的包子。李懷玉時不時偷瞄她一眼，欲言又止。
我昨天剛回來。他終於開口，聽說了你的事...不全，就你媽跟我媽聊天時提到的。他捏扁了豆漿杯，那個畜生...我真想...
謝小堯搖搖頭，拿出手機打字：「都過去了。」
李懷玉盯著那行字，突然紅了眼眶：什麼叫過去了？你看看你自己！他的聲音陡然提高，以前那個懟天懟地的謝小堯哪去了？被那些王八蛋給——
他猛地站起來，椅子在地板上劃出刺耳的聲音。謝小堯條件反射般往後縮了縮，手指無意識地抓緊了睡衣領口。
這個細微的動作沒逃過李懷玉的眼睛。他像被潑了盆冷水，怒氣瞬間熄滅，取而代之的是深深的自責：對不起...我不該大聲說話。他慢慢坐回去，聲音輕得像在哄小孩，嚇到你了是不是？
謝小堯搖頭，卻把椅子往後挪了挪。她打字的手有點抖：「沒事，只是還沒適應。」
李懷玉盯著她看了很久，突然說：你知道我為什麼被回國嗎？
謝小堯抬頭，用眼神表示疑問。
因為在實驗室打人。李懷玉苦笑，那個韓國學長騷擾中國學妹，我把他鼻子打骨折了。他轉動著左腕上的錶帶，學校說我有暴力傾向，建議我自願退學
謝小堯沒想到會聽到這樣的答案。記憶中的李懷玉是出了名的好脾氣，初中時被高年級欺負都不還手的那種。她打字問：「為什麼這麼做？」
因為沒人站出來。李懷玉直視她的眼睛，那個學妹之前暗示過幾次，但大家都裝沒看見。我不想再當沉默的大多數了。
謝小堯感到一陣鼻酸。她認識的李懷玉確實是這樣的人——表面隨和，骨子裡卻有種固執的正義感。小時候她被男生揪辮子，李懷玉總是第一個衝上去理論，哪怕自己被打得鼻青臉腫。
小堯...李懷玉的聲音突然變得很輕，明天你能來我家嗎？有些東西想給你看。
謝小堯猶豫了一下，點點頭。
太好了！李懷玉眼睛一亮，那我先走了，你好好休息。他起身走到門口，又回頭補充，對了，我爺爺可能會來家裡，你要是不方便，我們可以去公園。
謝小堯微笑著揮手告別。關上門後，她靠在門板上，胸口湧動著複雜的情緒。見到發小本該是高興的事，但張威的陰影如影隨形，連帶著她對所有男性都產生了本能的戒備。就連李懷玉——從小一起長大的李懷玉——剛才提高嗓門時，她都忍不住想逃。
第二天上午，謝小堯如約而至。這次的李懷玉看起來精神多了，鬍子颳得乾乾淨淨，換了件清爽的白色T恤。謝小堯剛開啟門，他就獻寶似的舉起一箇舊相簿：看！我從家裡翻出來的！
李懷玉讓她感覺進來，兩人坐在沙發上翻看相簿。裡面全是他們小時候的照片——幼兒園畢業典禮上兩人手拉手、小學運動會一起得獎、初中畢業旅行爬長城...每一張都記錄著一段純真無邪的時光。
。了髒弄都子新把，證考准的水進掉撿我幫了為你，片照的黃泛張一著指玉懷李？嗎張這得記
」？樣麼怎試考來後「：問字打，頭點著笑堯小謝
。呢罪謝骨排醋糖的吃你了做你給門專還媽我，眼眨眨玉懷李。十前級年了考，福的你託
。了變顯明片照的期時中高——頁幾後最到翻簿相到直。天聊玉懷李和字打速快指手用，惱煩的話說能不了記忘時暫至甚堯小謝。來起了多漸漸聲笑，著翻頁頁一們他
...聚麼怎沒都，的忙忙匆匆都來回次每，釋解聲輕玉懷李。了國出經已我兒會那
...餐聚的會學同國中、儀的室驗實、花櫻的園校——滴點的外國在年些這他著類分份年按面裡。記日國異著註標，夾料資個一現出上幕螢，腦電啟開！片照多很了存我但：腦電型記筆出拿裡包揹從然突他
...勁帶還的國比，條辣的賣城國中是個這，片照張一開點他。盆一著養直一上臺窗我，植多的歡喜最你是個這
