春燕嫁到縣城了。一個蒼老的聲音從門口傳來。白髮蒼蒼的老交警拄著柺杖站在那裡，眼睛卻亮得驚人，去年我還去喝了她的喜酒。
謝小堯站起來，喉嚨發緊。這就是當年救她們的人——歲月的皺紋掩蓋不住眉宇間的正氣。
小雪在省城當護士，雪梅...老交警眯起眼睛打量謝小堯，雪梅最惦記你，老問那個最小的妹妹怎麼樣了
記憶的閘門轟然洞開。陳雪梅——夢裡那個扎羊角辮的高個女孩，一路上都揹著她走，把最後半塊巧克力塞給她吃。
我...想...見...她...謝小堯一字一頓地說，每個字都帶著灼熱的痛，但她堅持要說出來。
老交警笑了，眼角的皺紋堆疊成溫暖的扇形：巧了，她明天就回來看她奶奶的忌日。
第二天黃昏，謝小堯站在鄰村村口的槐樹下，手指無意識地摩挲著圍巾邊緣。李懷玉安靜地陪在一旁，沒有多問什麼。自從這段往事又被翻了出來，他看她的眼神多了幾分新的敬意。
是她嗎？李懷玉突然指向遠處走來的人影。
那是個身材高挑的年輕女子，扎著簡單的馬尾，手裡拎著祭品。當她走近時，謝小堯看到了她右眉上方那道淡淡的疤痕——那是當年在穀倉裡被鐵釘劃傷的。
陳雪梅停下腳步，疑惑地看著他們：你們是...？
謝小堯張了張嘴，卻發不出聲音。太奇怪了，明明這幾天已經能斷斷續續說話，此刻卻再次失語。她只好拿出手機，調出昨天拍的案卷照片。
陳雪梅看到照片，手裡的袋子啪嗒掉在地上：堯...堯堯？
這個暱稱像一把鑰匙，瞬間打開了記憶的鎖。謝小堯想起那個寒冷的夜晚，三個姐姐輪流叫她，說一定要記住你的名字，這樣警察叔叔才能送你回家。
眼淚模糊了視線，但她還是努力擠出聲音：雪...梅...姐...
陳雪梅一把抱住她，力道大得幾乎讓人窒息：真的是你！我找了你好多年！她的聲音帶著哽咽，你被接走那天，連再見都沒說...
原來在警方記錄中成功送返家庭的背後，是四個女孩被匆匆分離，連道別的機會都沒有。謝小堯在溫暖的懷抱中顫抖，童年的記憶如潮水般湧來——她們一起數星星取暖，分享偷藏的一塊餅乾，約定長大後要開一家糖果店...
我很好...謝小堯終於找回聲音，嘶啞卻堅定，現...在...很...好...
李懷玉體貼地退開幾步，讓兩個女孩獨處。陳雪梅拉著謝小堯坐在田埂上，夕陽把她們的影子拉得很長，像要彌補這二十年的空白。
小雪姐在省人民醫院當護士長，春燕姐在縣城開幼兒園。陳雪梅——現在是一名小學老師——如數家珍，我們三個一直保持聯絡，每年都聚會，就缺你。
謝小堯摸著喉嚨，慢慢講述自己的近況，包括那場未遂的侵犯和失聲的經歷。（有些說不出來的話，以及斷斷續續很慢的話，她用手機打字）陳雪梅聽完，眼神變得銳利如當年那個保護她的大姐姐：那個畜生在哪？我讓我男朋友去收拾他！（她男友是散打教練）
謝小堯笑了，這次聲音流暢了些：已經...坐牢了。
這才像我們堯堯。陳雪梅欣慰地拍拍她，記得嗎？在穀倉裡你說長大後要當警察，專門抓壞人。
謝小堯搖搖頭，這段記憶已經模糊。但某種熟悉的感覺在胸中甦醒——那種無論多害怕都要反抗的倔強，原來從五歲起就刻在她的骨子裡。
暮色漸濃時，陳雪梅堅持要送她回家。三人走在鄉間小路上，影子時而分開時而重疊。路過一個小賣部時，謝小堯突然停下，指著櫃檯裡的棒棒糖。
要這個？李懷玉掏錢買了一把。
謝小堯拆開一個含在嘴裡，甜蜜的滋味瞬間喚醒了更多記憶——被拐那天，那個女人就是用這種棒棒糖引誘她的。但現在，糖的甜味屬於她自己，不再是恐懼的誘餌。
下週小雪姐回來，我們四個終於能團聚了。陳雪梅興奮地計劃著，春燕姐家的雙胞胎可鬧了，正好讓你體驗下當小姨的感覺...
謝小堯聽著，不時用簡單的詞語回應。喉嚨還在疼，但每說一個字，那種禁錮感就減輕一分。她想起心理醫生的話：創傷不會消失，但可以被重新詮釋。
。苦好得找你找們我？嗎道知，了蹤失再別：住抱梅雪陳，時別分
...了...會...不：頭點力用堯小謝
。明證的量力是而，疤傷的藏要需是再不歷經段那而，人大的敢勇了長自各們，後年七十；絕過熬溫的此彼用，偎依相互中冬寒在孩小個四，前年七十。野田的逝飛外窗著看，上肩他在靠堯小謝。手的著握直一玉懷李，上車的城縣回
」。好子嗓對說，燒紅的做吃要不要你問，來話電打媽媽玉懷「：息訊的來發親母是，來起震機手
」。吃去們我天明，好「：覆回字打著笑微堯小謝
」。人的樣一我的經曾和些那教想我是而，要需我為因是不。語手學想我，媽「：句一了充補又，條這完發
」。你援支們我，師老的校學育教殊特識認爸爸，好「：快很得覆回親母
！學起一你陪我：亮一睛眼，息訊到看玉懷李
。謝...謝：字個兩出吐地晰清然突，他看頭抬堯小謝
。明與暗黑多歷經會來未道知不還，的時那——景場的時字名己自寫會學次一第，年那歲四起想讓表的喜驚玉懷李。語詞的整完是而，片碎的啞嘶是不，音氣是不
。失消會不也再就，回找旦一音聲些有；裂斷會不也再就，立建旦一絡聯些有，道知的在現。係關沒但
。路的家回到找會都終最，遠多散走論無：定約的下許下空星在孩小個四，夜冬個那像就
】完①外番【
